REVISTĂ A UNIUNII 
SCRIITORILOR DIN 
ROMÂNIA 

SERIE NOUĂ, 32 PAGINI 
AUGUST 2013 

NR. 8 (1571), 

ANUL XXV 

1 LEU 

Editată în colaborare cu 
Centrul pentru Dialog 
Multicultural "Orizont" 


ORI 


TIMIŞOARA 
CAPITALĂ 
EUROPEANĂ 
A CULTURII 
ORAS CANDIDAT 


Acest număr al revistei apare cu sprijinul Ministerului Culturii www.revistaorizont.ro 


Scriam în această pagină despre instituția timişoreană numită Cornel Ungureanu. Au trecut zece ani de atunci. 
Instituția a rămas aceeași. Îmbătrânirea instituţiilor nu ține de clipă, ci de istorie. Ca și respectul nostru față de ele. 
Nu știu dacă edilii orașului de pe Bega s-au gândit să-l facă pe Cornel Ungureanu cetățean de onoare. Stă în 
puterile mele de președinte al USR să-l declar pe proaspătul septuagenar cetățean de onoare al literaturii române. 
La mulţi ani, Cornel Ungureanu! 
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1. EDITIILE, TOTUSI... 


Când scriem, şi scriem mereu, că editorii 
sunt în curs de dispariție, uităm să vorbim 
despre edițiile importante ale momentului, 
cele care "fac dreptate" istoriei literare. În 
bilantul consacrat anului literar 2012 
semnalam excepționala Toan Budai Deleanu 
în mărturii antologice de loan Chindriș și 
Niculina Iacob (serie inaugurată de cei doi 
cu puţin timp în urmă prin Samuil Micu în 
mărturii antologice). Ne oprim azi asupra unui 
moment Pavel Dan: Pavel Dan — Opere, în 
trei volume, editie realizată de Aurel Podaru, 
ca să facem un mic ocol prin Bistriţa, apoi 
pe la Beclean, unde pulsează o viață culturală 
care ar trebui să ne atragă atenţia. Care are 
lideri, personalități, reviste, cenacluri foarte 
importante pentru înţelegerea spiritului 
ardelean, azi. 

Din când în când, Cornel Cotuţiu, Andrei 
Moldovan, Olimpiu Nuşfelean, Ion Pintea 
sau Aurel Podariu adună laolaltă pagini într-o 
"Antologie a scriitorilor și artiștilor” — 
antologia lui Cornel Cotuţiu le zice "saeculiști" 
— care dau dimensiunea unui centru cultural 
de seamă. Citesc revista Mișcarea literară, 
publicaţie întrutotul remarcabilă, în care 
efortul recuperatoriu animă arhive literare 
importante pentru înțelegerea scrisului 
ultimelor decenii. Există în alcătuirea edițiilor, 
în frisonul, în energia cercetătorilor, în calitatea 
marilor editori care se retrag la Bistriţa — l-am 
numit pe Nicolae Gheran — ceva din spiritul 
ardelenesc. 


2. PAVẸL DAN, ÎNAINTE 
DE EDITIA DEFINITIVA 


Între scriitorii care ar caracteriza "spiritul 
ardelean", numele lui Liviu Rebreanu este 
urmat de acela al lui Pavel Dan. Sunt în 
imediata apropiere. Aproape întotdeauna 
istoricul literar face precizarea că, dispărut 
devreme, Pavel Dan nu a dat măsura întregului 
talent: așa că după Rebreanu apare — ni se 
sugerează — o fisură, un hiatus, un loc aproape 
gol. Iată de ce Ion Vlad (Pavel Dan — zborul 
frânt al unui destin, Ed. Dacia, 1987) pleacă 
de la următoarea propoziție reparatorie: 

"Lectura nuvelelor și a fragmentelor scrise 
pentru un proiect epic neîncheiat nu pretinde, 
cred, nici un fel de circumstanţe atenuante: 
opera, atâta câtă este, rezistă în sine și continuă 
să comunice cu semnificaţiile ei generoase 
într-un discurs original și inconfundabil..." 

Să ne oprim asupra "proiectului epic 
neîncheiat" pentru a sublinia, încă o dată, 
felul în care, în deceniul imediat următor 
apariţiei Pădurii spânzuraților, apare un nou 
fel de a gândi literatura. Deceniul 1918-1928 
fusese al continuității, deceniul 1928-1938 
este al rupturii Dacă primul deceniu după 
Unire fusese, pe de o parte, al Sărbătorilor, 
pe de altă parte, al momentelor îndoliate, 
deceniul al doilea este al proiectelor lansate 
de tineri. 

Noul este cuvântul de ordine. În acest 
sens, scriam altădată, deceniul este inaugurat 
de o anchetă a Tiparniţei literare intitulată 
Noua spiritualitate. Între privirea sceptică a 
lui Șerban Cioculescu ("O spiritualitate nouă? 
Spuneti-mi întâi dacă a existat o spiritualitate 
veche, o nobleţe spirituală a poporului român 
din clipa deșteptării lui din întuneric? Nu văd 
altceva decât conștiința latinităţii, de la 
cronicari și culminând în pragul războiului. 
Data de 1 Decembrie 1918 lăcătuiește un trecut 
încheiat") şi Lucian Blaga ("Noua spiritualitate 
există. Așa de mult încât mă simt existând 
prin ea. Sunt în măsura în care există această 
nouă spiritualitate. Din parte-mi am încercat 
să-i sporesc mitul și să-i adâncesc sensul: 


transfigurarea realităţii în toate poeziile, 
metafizica somnului din ultimele; orbul din 
Zamolxe, Isus-Pământul, anonimatul lui Luca, 
jertfa lui Manole..."), un număr de autori 
de prim-plan ai vieții culturale afirmă sau 
contestă. Iorga, Rădulescu-Motru, Goga, 
Lovinescu, lonel Jianu, Mircea Eliade, Mihail 
Sebastian încearcă a defini într-un fel sau 
altul o sintagmă alunecoasă care prefațează 
o devenire creatoare și fixează o emblem- 
atică a deceniului care va veni. 

Valul de proiecte de la începutul 
deceniului al patrulea își pune problema 
cuprinderii întregului, a definirii unei noi lumi 
românești. În acest sens trebuie să înțelegem 
proiectul lui Pavel Dan, Ospățul diavolului: 
ca o căutare a unui reper spiritual major. Spre 
deosebire de atâţia alți tineri ai deceniului 
al patrulea, el își propune drept spaţiu al său 
(de cercetare, de redefinire) Câmpia 
transilvană. Vrea să vorbească despre acest 
spaţiu în cadrul unui nou tip de discurs. Acolo 
e acasă. Născut în 1907, într-o familie săracă 
din Câmpie, se afirmă într-o regiune în care 
apar scriitori cu o individualitate orgolioasă. 
Statutul de scriitor asigură o autoritate, un 
statut de excepţie: între cei care făuriseră 
România Mare se aflau nume mari, iar 
autoritatea lui Rebreanu asigură un anume 
statut prozatorului. 

E student la Universitatea Daciei 
superioare din Cluj - va fi profesor de latină 
și greacă. Va colabora la revistele cele mai 
importante din Ardeal și din țară — de la Gând 
românesc la Gândirea. La 20 de ani are 
proiecte de cicluri romaneşti gigantice, deloc 
diferite de cele schiţate de unii dintre colegii 
săi de generaţie. Iar la 25 proiectele sunt legate 
de semne de avertizare. Ca și semnele care 
vin dinspre alte părti. 

În Criterion (an I, nr. 3-4, 15 nov-l dec. 
1934), de pildă, Mircea Vulcănescu emite o 
serie de idei pe care le subliniem tocmai pentru 
a ilustra patosul proiectelor. Care ar fi 
misiunile acestei generaţii? Între altele, ar 
fi legate de asigurarea unităţii sufletești a 
tuturor românilor, uniţi politicește de 
"generaţia de foc"; să exprime, prin forme 
universale, sufletul românesc: "Dacă tineretul 
acestei țări nu reușește ca, în această generaţie, 
să reducă idealurile omenești centrifugale ale 
românilor din diferite colțuri ale tării, într- 
un singur chip al omului românesc, în care 
să se recunoască românii de pretutindeni ca 
într-un bun al lor, dacă tipul dostoievskian 
și tolstoian (al rușilor, n. n.) și omul latino- 
Kantian al ardelenilor nu reușesc să dea o 
sinteză vie cu omul bizantino-francez al celor 
din Vechiul Regat, sinteză în care tendinţele 
centrifugale să nu se mai regăsească decât 
ca tendinţe de universalizare a aceluiași om 
al lui Eminescu și Ion Creangă — unitatea 
politică a acestui neam, neam care s-a dorit 
un mileniu și care, în clipa în care își dă 
mâinile, nu se mai recunoaște, mi se pare 
amenințată”. 

Prin descoperirea unui Centru — Câmpia 
transilvană —, prin afirmarea unei tipologii 
moderne, Pavel Dan se numără printre autorii 
care refuză tentaţia centrifugalului. Marile 
scene ale spectacolului din Înmormântarea 
lui Urcan Bătrânul sau Priveghiul, de atâtea 
ori citate, propun un Deus ludens. 

Scriitorul ardelean descoperă, prin Deus 
ludens, un Centru nou într-o literatură 
ardeleană modernă. Poate că așa ne explicăm 
mai bine interesul pe care Eugen Ionescu i-l 
purta lui Pavel Dan. Din acest unghi de vedere, 
comedia înscenată de Pavel Dan se întâlnește 
nu doar cu a lui Eugen Ionescu, ci și cu altele 
care accentuează, în centrul european, posibi- 


litatea unui univers grotesc. Dar dacă, de pildă 
— de la Witkiewicz la Gombrowicz și ei 
instalându-se sub semnul lui Deus ludens — 
au în spate o tradiţie care îi numără, în urma 
lor, pe Rabelais, Shakespeare etc., literatura 
lui Pavel Dan are în spatele ei spectacolul 
țărănesc, dizolvarea spiritualității și a comu- 
nității tradiționale. 

Scriitorul român nu crede necesar a 
abandona satul, cu atât mai mult cu cât lumea 
rurală îi oferă șansa unui demers unitar, 
neobișnuit prin patosul său "arhetipal". 
Sporind mitul (prin patosul unei negativităţi 
destructive), el își găsește puncte de plecare 
în opera lui Rebreanu (cu figurile 
fragmentare), dar și a lui I. L. Caragiale, și 
el interesat de figurile divergente ale satului 
românesc. 


3. DE LA SERGIU PAVEL 
DAN SI IỌN VLAD, MAI 
DEPARTE 


Amplul studiu introductiv al lui Andrei 
Moldovan, cercetare întrutotul remarcabilă, 
nu uită a reveni asupra cercetătorilor operei. 
Au fost mulţi, de un devotament fără fisură, 
de la Constantin Cubleșan, cu excelentul vo- 
lum Opera literară a lui Pavel Dan, la Gabrielei 
Chiciudean (scrie Gabriela Chiciudean, citează 
Andrei Moldovan: "Pentru Pavel Dan câmpia 
este un spaţiu matrice al imaginaţiei, un spațiu 
fictiv, iar reprezentarea sa ca obiect 
geografico-etnografic trece în planul secund" 
și "Spatiul Câmpiei Transilvaniei a dus la 
Creatorul trebuie să se regăsească pe sine 
pentru a scrie despre aceste locuri, cu tot ceea 
ce au ele specific — dealuirile, văile, râurile, 
drumurile — pentru a simti adevărata mireasmă 
a pământului, pentru a putea gusta aerul, 
frumusețea simplă a vietii"; "... printre fărâme 
de timp și hățișuri spaţiale, rapsodul Câmpiei 
Ardealului simte neputinta de a reface 
întregul". De la Monica Lazăr la Andrei Mol- 
dovan, prefaţatorul numește studii importante 
ale operei semnate de Mircea Zaciu, Mircea 
Braga, Ion Oarcăsu, Aurel Sasu, Ion Buzași, 
Victor Cubleșan, Gheorghe Glodeanu și mulți 
alții. Opera lui Pavel Dan a fost una de referință 
pentru cercetător iar aceste trei volume par 
a încheia un cerc care poate defini, cum se 
cuvine, un timp al scrisului. 

Volumul I, cu Nuvele, volumul al doilea, 
cu Nuvele, povestiri, fragmente, volumul al 
treilea, cu Jurnal, corespondența, literatura 
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populară, studii, recenzii și articole semnate 
de Pavel Dan dau seama despre întregul 
operei. Dar și despre relaţiile dintre un scriitor 
tânăr și " noua literatură" a Ardealului. 
Corespondenta cu Ion Chinezu, de pildă, ne 
obligă să revenim asupra importanţei acestuia 
în devenirea scrisului ardelean în anii treizeci. 
Iar studiile lui Pavel Dan, atâtea câte sunt, 
sugerează iniţiative importante în comparatis- 
mul epocii. Motivul "Lenore" în poezia popu- 
lară ardeleană sau paginile scrise la moartea 
lui Gh. Bogdan-Duică se cer a fi recitite de 
comparatiști. 


4. UN CENACLU NUMIT 
"PAVEL DAN" 


Cenaclul Casei studenților din Timișoara 
— cel mai important cenaclu al tinerei generaţii 
din Timișoara — poartă numele de Pavel Dan. 
Generaţii de "paveldaniști" au definit sau 
redefinit scrisul tânăr din Banat și, din când 
în când, din România. Scrisul tânăr sau spiritul 
tânăr. Primii conducători ai Cenaclului "Pavel 
Dan" au fost Vasile Creţu și loan I. Popa, 
cărturari de seamă ai Timișoariei universitare, 
scriitori cu operă de sertar, plecaţi dintre noi 
înainte de vreme. Apoi Livius Ciocârlie, Mar- 
cel Pop-Corniș, Rodica Bărbat, fiecare ilus- 
trând alianţe, direcţii, solidarizări necesare, 
au stimulat eleganta și altitudinea intelectuală 
a dialogurilor. Viorel Marineasa a dat cenaclu- 
lui "Pavel Dan" o amplitudine reală prin marile 
întâlniri optzeciste, "timișorenizând", măcar 
pentru vacanțe de vară, pe Mircea Cărtărescu, 
Alexandru Mugina, Andrei Bodiu ș.a.m.d. 
De fapt, Andrei Bodiu a fost un lider marcant 
al cenaclului încă din studentia sa timişoreană. 
Între liderii cenaclului trebuie numiţi Ion Mo- 
noran, Daniel Vighi, personalități ale momen- 
tului timișorean 89, Simona Grazia Dima. 

Animator în ultimele două decenii a fost 
Eugen Bunaru, poet cu iniţiative citabile — 
tabere, premii — care trebuie reținute. În 2011, 
de pildă, marele Premiu al Cenaclului Pavel 
Dan a fost decernat - ex aequo - lui Alexandru 
Vasieș, autorul unui volum de vârf al scrisului 
tânăr de azi și Oana Vasieș, elevi din Bistriţa. 
Premiile pot inaugura un dialog necesar al 
cenaclului Pavel Dan atât cu cenaclurile din 
Bistriţa, cât și cu cele din Chișinău, conduse 
de Moni Stănilă (conducător, odinioară, al 
cenaclului timișorean) și Dumitru Crudu. 
Despre toate "dialogurile posibile", sub semnul 
amintirii unui mare scriitor tânăr, vom scrie 
altădată. 


1982, Casa Studenților din Timișoara. De la stânga la dreapta: Marcel Pop-Corniș, 
Mircea Pora, Cornel Ungureanu, Radu Ciobotea, Mircea Mihăieş, Daniel Vighi, 
Adriana Babeţi, Livius Ciocârlie. 
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DRSPRE CÂTEVA DATORII 


Cine își imaginează că, sub comunism, superlativele criticilor literari adevărați au fost 
și ele etatizate se înșală amarnic. Ca să fac o comparaţie în (ne)spiritul epocii, laudele lor 
erau asemenea apei calde. Veneau rarissim și nu prea urcau la etajele de la cucurigu unde 
ne aflam în locuire fictional-literară ăștia/ăia mai tineri. Cam așa era și cu scrisul Domnului 
Cornel Ungureanu, despre care, în vremurile cu pricina, credeam că e un fel de fiinţă mitologică 
ce se hrănește exclusiv cu hârtie de cărţi și, la desert, acceptă câte un pic de "Banater Zeitung", 
ziarul de atunci al șvabilor obligați la ședere. De fapt, prima competență signaletică din 
anii mei de student pirpiriu cu privire la criticul literar Cornel Ungureanu a fost colegul 
meu de "meditatii franceze", Bazil Popovici, care ne-a semnalat (mie și lui Mircea Mihăieș) 
o cronică despre Cartea milionarului a lui Ştefan Bănulescu. Trebuie să fi fost undeva în 
1976 sau 77, fiindcă Bazil şi Mircea au binemeritat să fie studenți în toamna lui 76. În acest 
context, Bazil venea cu un avantaj devastator pentru noi, ceilalţi provinciali: făcuse liceul 
în Timișoara și a făcut "româna" cu Doamna Emilia Ungureanu. 

În anul al doilea de facultate, o nouă întâlnire: practica de vară la revista "Orizont". În 
prima zi, Domnul Ungureanu ne-a repartizat cărțile spre cronicizare. Eu am primit Descântece 
de gravitatie de Grigore Hagiu și În lume nu-s mai multe Românii, de Victor Tulbure. Nu 
mai știu dacă am scris despre ele, dar, peste 3-4 zile, am adus un eseu despre Dănilă Prepeleac 
pe care Domnul Ungureanu l-a citit şi — uau! — l-a publicat. E debutul meu absolut, iar 
Domnul Ungureanu mi-a făcut una dintre cele mai mari bucurii. Apoi, la câţiva ani, mi-a 
publicat, tot în revista "Orizont", două poezii cu biciclete — bănuiam eu atunci — la capătul 
unei "conjuraţii" cu Domnul Marcel Pop-Corniș. 

Prin 1983, altă piatră de hotar. Terminasem un volum de poezii şi l-am rugat pe Domnul 
Ungureanu să îl citească. După vreo lună, ne-am văzut și conversaţia a decurs cam așa. 
"Bătrâne, volumul e... prost! Citești doar poezie care îți place!" Am luat manuscrisul și am 
plecat fără să spun un cuvânt. Mi se părea că lumea se sfârșise. Am ajuns acasă și m-am 
tot întrebat ce are cu mine? Nu puteam accepta că scrisesem un volum prost. Înainte de a 
adormi, totuși, o străfulgerare: dar dacă Domnul Ungureanu are dreptate? Drept pentru 
care mi-am propus să citesc toată cartea în zori, când sunt indispus, iar ce nu îmi place, să 
arunc definitiv. Așa am făcut și, din vreo 50 de texte, am păstrat 4. Avusese perfectă dreptate: 
poeziile erau pastișe după Mazilescu, idolul meu de atunci. De fapt, doar pe V. M. îl citeam 
cu creionul în mână, influenţat mai ales de Șerban Foarţă. Domnul Ungureanu, tot atunci, 
m-a trimis la Geo Dumitrescu, spre Geo Bogza și Ion Caraion "să mă răcoresc”. 

Prin 1987-88, o altă "revelaţie": cinefilul Cornel Ungureanu. Sute de videocasete cu 
filmele mari ale cinematografiei. (Dacă îmi amintesc bine, videorecorderul şi l-a cumpărat 
din drepturile de autor de la Proza românească de azi!) Beneficiez și eu de împrumuturi, 
mai ales nemți, iar prin anii 90, nu mai știu când, nu pierd nicio emisiune la Analog TV, 
unde susţine o rubrică împreună cu Radu F. Alexandru. Așa că, la rându-mi, cad în patima 
filmului, de care binesufăr şi azi! 

După 1989, încă două datorii în contul Profesorului Cornel Ungureanu: Mircea Eliade 
și Mihail Avramescu. Mircea Eliade și literatura exilului sau Istoria secretă a literaturii 
române, fără de care nuanțele anilor tulburi mi-ar fi rămas nelămurite. 

Si nu în ultimul rând, pentru mine, o carte Despre regi, saltimbanci și maimute. Care 
— la momentul (nepotrivit — m-a ajutat să le surâd tuturor celor din titlu! 

Nu doar fiindcă vă datorez atâtea, ci fiindcă şi vă admir cu mult drag, la mulți ani, 
Domnule Profesor Cornel Ungureanu! 


CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2013 
AUGUST 


- 3 august 1943 s-a născut Aurel Turcuş 

- 3 august 1943 s-a născut Cornel Ungureanu 

- 7 august 1974 s-a născut Valentin Mic 

- 10 august 1943 s-a născut Ivo Muncian (Ivan Muntean) 
- 18 august 1950 s-a născut Baltazar Waitz 

- 12 august 1946 s-a născut Tatiana Flondor Arieșanu 
- 15 august 1942 s-a născut Horst Fassel 

- 17 august 1949 s-a născut Ana Pop Sârbu 

- 23 august 1938 s-a născut Dușan Petrovici 

- 25 august 1955 s-a născut Ilie Chelaru 

- 26 august 1946 s-a născut Vasile Bogdan 

- 26 august 1960 s-a născut Nicu Ciobanu 


DIPLOMĂ DE EXCELENȚĂ 
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ALEGERI LA U.S.R. 


Reamintim că joi, 19 septembrie, de la ora 15.00, în sala de festivități a Casei 
"Adam Müller Guttenbrun", va avea loc Adunarea generală a membrilor Filialei noastre. 

La Adunarea Generală, membrii Filialei vor alege, într-o urnă: 

1. Preşedintele Filialei (şi membru în Consiliul U.S.R.) 

2. 4 membri ai Comitetului de Conducere al Filialei 

3. 1 membru în Consiliului U.S.R. 

4. Într-o urnă separată, se va alege Preşedintele U.S.R. 

Comitetul de Conducere al Filialei va desemna 1 membru în Comitetul Director. 

Pentru o participare în cunoștință de cauză, vă recomandam să accesaţi site-ul USR 
(www.uniuneascriitorilor.ro) pentru a vă informa în legătură cu prevederile noului Sta- 
tut (2013) al organizaţiei noastre, cât și pentru a citi platformele-program ale candidaţilor 
la funcția de Președinte al Uniunii Scriitorilor. 

Pe site-ul menţionat pot fi vizualizate Raportul de activitate 2009-2013 al actualei 
conduceri a USR, precum și Programele de candidatură pentru funcția de Președinte al 
USR ale celor doi colegi candidaţi, Nicolae Manolescu și, respectiv, Dan Mircea Cipariu. 


Duminică, 4 august, a avut loc la Muzeul Presei "Sever Bocu" din Jimbolia simpozionul 
"Contribuţii la istoria presei din Banat. Repere jimboliene", organizat de Primăria orașului 
Jimbolia, Asociaţia Șvabilor Jimbolieni din Germania, Muzeul Presei "Sever Bocu", cu 
contribuţia Filialei Timișoara a Uniunii Scriitorilor din România. Au vorbit despre presa 
din Banat, despre rolul lui Petre Stoica în afirmarea valorilor oraşului, Darius Adrian 
Postelnicu, primarul orașului Jimbolia, Josef Koch, președinte de onoare al Asociaţiei 
Șvabilor din Jimbolia, directorul Muzeului Presei. Au tinut comunicări despre Petre Stoica 
și lumea presei bănăţene, despre revista Monatshefte și contribuţia ei la istoria literaturii 
din Banat, despre Muzeul Presei din Jimbolia şi devenirea lui, despre Calendarele germane 
din Banat, Cornel Ungureanu, dr. Walter Engel (Diisseldorf), Viorel Marineasa și Luzian 
Geier (Augsburg). Simpozionul a fost sponsorizat de Muzeul Şvabilor Dunăreni din Ulm. 


DOMNULUI PROFESOR, CU DRAGOSTE 


Lucrez în redacţia revistei Orizont de 
peste cinci ani. Primul meu text publicat, un 


sfîrșitul frazei începute de pe hol... La sfîrșitul 
anului m-am hotărît să-mi fac lucrarea de 


cinat, ca să folosesc un eufemism. Într-o dimi- 
neaţă, în biroul unde făceam niscaiva corecturi, 


Așa ne-am dedulcit la scris o mulțime 
dintre cei care scriem azi în paginile Orizon- 


interviu cu Liviu Antonesei, a apărut tot în 
Orizont, acum mult mai mulți ani însă, la 
îndemnul domnului Cornel Ungureanu. Eram 
studentă la Filologie în Iași (cred că între 
timp își schimbase denumirea și devenise 
Facultatea de Litere), dar, nu știu cum, nu 
am găsit acolo momentul sau impulsul să scriu. 
Mai exact, n-am găsit omul care să mă bată 
la cap s-o fac. 

Apoi, pentru că m-am apucat de un mas- 
terat la Universitatea de Vest, am avut norocul 
să-l am profesor. Asistam la cursuri ca la un 
spectacol bun, așa cum se întîmplă cu toti 
profesorii de exceptie, care nimeresc proporția 
bună între informaţie, detaliul picant care o 
fixează și o doză de joc actoricesc — celebrele 
sale intrări în sala de curs, la jumătatea sau 


masterat despre Sorin Titel, avîndu-l ca îndru- 
mător pe fostul său prieten și unul din primii 
critici care au scris despre acest mare autor 
bănăţean. Cum se întîmplă de multe ori, 
hotărîrea am luat-o repede, dar pînă s-o pun 
în practică... pe scurt, am amînat și am tot 
amînat. Atîta doar că, nu știu cum se făcea, 
dar toate drumurile mele se intersectau cu 
cele ale profesorului meu, care îmi amintea 
necruţător, de la douăzeci de metri: "Lu- 
craarea!!!" Sau, de la o și mai mare distanță, 
mă saluta și ridica un deget în semn de aver- 
tisment. Ştiam: Titel!!! Muream de jenă, așa 
că n-am avut de ales: dacă voiam să mai pot 
călca prin oraș cu inima ușoară, trebuia să 
mă pun la muncă. Și am făcut-o. Cum a ieșit, 
nici nu mai contează. 


tului, așa a strîns profesorul Ungureanu în 
jurul revistei — și nu numai — o masă zdravănă 
de cronicari, poeți, prozatori, care acum vin 
la dînsul cu textele, cu cărţile lor, îi cer o 
părere (pozitivă, desigur), îi cer să-i publice, 
să participe la lansări, expoziţii, conferințe, 
să le rezolve problemele de tot felul. Iar 
dumnealui reușește cumva să-i împace pe toți, 
să fie prezent peste tot și să-i știe pe toţi, să 
caute neobosit noi și noi scriitori și animatori 
culturali, în fine, să-și joace rolul de facto- 
tum al culturii bănăţene și, în același timp, 
să-și scrie cărțile. 

În redacția unei reviste culturale înve- 
cinată cu sediul U.S.R. se vîntură multă lume. 
Majoritatea, bineînţeles, artiști, așa că se întîm- 
plă să mai nimerească și cîte unul mai zdrun- 


și-a făcut apariția un ins înalt, cu faţă emaciată 
Și severă, care mi-a strigat poruncitor: 

— Eu sînt Mesia!!! Am venit să vă mîn- 
tuiesc! 

Mărturisesc că sînt o fire slabă și mă pierd 
repede. Creierul mi s-a golit instantaneu, așa 
că am îngăimat ce mi-a venit pe gură: 

— Știţi... nu cred că pot să vă ajut... De 
problema asta se ocupă domnul Ungureanu! 

Omul a dispărut ca supt de ușă, eu m- 
am trezit din transă și am reușit să înțeleg 
ce am spus. Dincolo de hohotele de rîs pe 
care le stârnesc întotdeauna cu povestea Mîn- 
tuitorului de la Orizont, mesajul ei sublimi- 
nal mi-a fost clar de la început: problemele 
de care domnul Ungureanu nu se ocupă, dacă 
există, nu merită rezolvate. 
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— Vă stiu de mai bine de 20 de ani și 
tot de atâta vreme îmi păreți a trăi sub semnul 
urgentei. Aparițiile, dar mai ales disparițiile 
dumneavoastră de la evenimente culturale 
ori mondene sunt... legendare. Pare că tot 
timpul sunteți grăbit, că aveţi de făcut ceva 
ce nu suferă amânare. V-am perceput eu 
distorsionat sau chiar așa sunteți: un om 
extrem de ocupat? 

— Nu știu dacă îți mai amintesti: prin 
mai 1993 ne întâlneam să facem revista 
Trident. Un domn care se dădea miliardar 
mi-a cerut să-i fac o revistă de film (aveam 
emisiune de film la Radio Timișoara, eram 
de nădejde), iar secretara lui venea zilnic 
la mine: domnul C. a cumpărat terenuri la 
Giarmata! Înființează studiouri de film! 
Acolo vor fi studiourile Trident! Vei fi nu 
numai directorul revistei, ci și al editurii, 
ci Și al studiourilor! L-am întâlnit pe Costinaș 
(de ce eu şi nu el?), el pleca în Maramureș, 
face film acolo, când se întoarce mă ajută! 
Iosif Costinaș a lucrat cu numitul la 
Cineclubul CFR în anii șaizeci, omul 
mănâncă film pe pâine. A venit din 
Germania, a făcut acolo bani, e miliardar! 
Si iar veneau vestile: Domnul a cumpărat 
un bloc! Încă un teren! Făceam revista 
Trident, 'mnealui apărea uneori să vadă 
proiectul: vreau revistă color, colaboratori 
de seamă, nu mă interesează banii! Revistă 
săptămânală! 

Am făcut o listă de colaboratori (articole 
scurte, topuri de carte, de film, de imag- 
ine, de actori), i-am înfățișat o listă de 
colaboratori și de onorarii. Andrei Pleșu, 
Liviu Ciulei, Mircea Martin, Laurenţiu Ulici, 
Ovidiu Iuliu Moldovan, Niky Wolcz, 50 
de mărci foiletonul. Proprietarul s-a uitat 
la mine mustrător: de ce îi dispreţuiesc pe 
acești oameni de seamă? 200 de mărci 
fiecăruia. Mi-am scos studentii cei mai buni 
din sesiune, am luat cel mai grozav 
tehnoredactor — pe Dorin Davideanu -, 
trebuia să facem patru numere. Planuri de 
editare, planuri de film. L-am convocat și 
pe Paul Eugen Banciu, el avea gata un 
scenariu, Domnul voia să citească scenariul, 
filmul trebuia făcut repede. Toate trebuiau 
făcute foarte, foarte repede. Timişoara avea 
nevoie de toate, noi realizam Cinecitta la 
Timișoara, cuceream lumea. 

Când să facem plăţile tipografiei, 
colaboratorilor (primul număr era gata, 
tipografia trebuia plătită), Domnul a dispărut. 
A dispărut de tot. Au apărut avocaţii 
datornicilor, din ce în ce mai furioși. Da, 
Domnul dispăruse de tot. Nu mai era nici 
revista Trident, nici editura Trident, nici 
studiourile Trident. Erau lunile mai- 
iunie1993. Le știi, ai fost martor. Ai și tu 
articolele în spalturile de la Trident. Neplătite. 
Si un efort... care poate îţi va sugera un ro- 
man despre România anilor 90. Aproape 
în fiecare an am trecut printr-o "operaţiune 
Trident". Ultima, foarte vizibilă, în 2000- 
2001, cu direcțiunea Teatrului Naţional. Se 
adunau lângă orele de la Universitate, cele 
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de la revistă, cele de la Filiala scriitorilor, 
diversele proiecte magnifice. Da, am fost 
un om extrem de ocupat. 

—Cât p-aici să fim niste... Neptuni. 
Pe de altă parte, nu a existat actiune literară 
importantă (sau chiar mai putin importată) 
în Timisoara ultimilor două decenii la care 
dumneavoastră să nu fi luat parte. Extrem 
de ocupat, dar foarte prezent. Un domn 
paradoxal! 

— Dacă suntem atenţi, observăm că 
acțiunile culturale de la București, din lași, 
Cluj, Braşov au fost mult mai numeroase, 
mai vii decât cele de aici. Dacă aș fi fost 
mai mobil și mai atent, eram mai des la 
București, lași, Cluj, Brasov decât la 
Timișoara. 

— Apropo de fapte: vă vine să credeți 
că Timișoara are șanse să fie aleasă Capi- 
tală Culturală Europeană a anului 2021? 
Sunteţi bănățean, cunoasteti — cum puțini 
-starea reală a culturii acestui loc. Știţi foarte 
bine ce "arme" are în dotare orașul în care 
trăim si ce îi lipsește. Ar fi cinstit ca Iașiul 
și Clujul să piardă în favoarea Timișoarei, 
în această luptă? 

— Leg răspunsul la această întrebare de 
cel de la întrebarea anterioară. La Iași, îmi 
spune un prieten la curent cu finanțările, 
festivalurilor literare, teatrale, cinema- 
tografice le sunt acordate sume rezonabile. 
De două sute de ori mai mari decât cele 
acordate Timișoarei culturale. La fel la Cluj. 
Dar noi suntem norocoși. Spuneai la o 
emisiune tv că există o decizie geopolitică 
importantă prin care s-a hotărât ca Timișoara 
să fie capitală culturală. Cum m-am ocupat 
de geopolitică, știință decisivă în anii noștri 
(nu poti face geografie literară fără să întelegi 
această știință), sunt încântat că Timișoara 
va fi Capitală Culturală Europeană. 

— Stă să apară acum, în toamna lui 2013, 
când împliniți 70 de ani, "Geografia literară", 
un volum ce se apropie de o mie de pagini. 
E — contraziceţi-mă dacă exagerez — cartea 
dumneavoastră cea mai importantă: pano- 
ramează întreaga literatură română și o face 
din perspectiva celui care caută specificitatea 
literară a fiecărei zone și elementele de 
contact, comune, dintre aceste zone. Totuși, 
anunţaţi, acum cinci ani, o carte de 2000 
de pagini. Va fi, prin urmare, la jumătate. 
Cine și ce rămâne în afara... Geografiei? 
Care (ce fel de) scriitori vor bombăni si care 
vor surâde? Dar dumneavoastră, mustăciți 
sau nu ca geograf literar? 

— Fiecare carte pe care o scrii e cartea 
cea mai importantă. Cel puțin Proza 
românească de azi, Mitteleuropa periferiilor, 
Istoria secretă a literaturii române lansau 
idei de lucru fie legate de geografia literă, 
de geopolitică, de antropocentrismul culturii. 
Cum am stat o viaţă la Timișoara, am 
observat că Istoriile literaturii scrise fie de 
Manolescu, fie de Marian Popa, de Alex 
Ştefănescu, de Mihai Zamfir, de Alexandru 
Piru sau de loan Holban selectează autori 
din preajmă. Dacă sunt la doi pași, vizibili, 
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e bine. Ca fiecare carte de mare cuprindere, 
Geografia... va supăra pe mulți. Fiecare 
Istorie a literaturii supără: cei prezenţi 
consideră că e prea puţin important ceea 
ce s-a scris acolo despre ei (și de multe ori 
poate fi așa), cei absenţi se consideră victime. 
Şi s-ar putea să fie așa. Cei tineri vor fi 
"supăraţi" că generaţia lor nu e prezentă cum 
se cuvine, vârstnicii... și s-ar putea să fie 
așa. 

— Din când în când, ati publicat volu- 
me de jurnal. Dar, sunt convins, au fost pagini 
"decupate" din jurnalul pe care îl tineti 
constant (zilnic ?). Ce rămâne nepublicat din 
astfel de pagini? Ce nu se cade să citească 
prietenii, lumea? Știti prea bine că, la un 
moment dat, și textele inedite vor fi în... 
postura de a-și trăi propria viată, dacă autorul 
lor nu le "omoară" la timp. 

— Jurnalele mele, cele pe care le scriu 
zilnic, sunt altceva decât cele publicate. Dacă 
public ceva, public literatură. Dacă public 
"jurnal", public o istorie care recuperează 
imagini, adevăruri, istorii, proiecte. Lângă 
ceea ce a fost, cartea se ocupă şi de ceea 
ce cred eu că ar fi putut să fie. De ceea ce 
dă sens comediei momentului. Prin jurnalele 
mele circulă, de pildă, câteva femei grase 
— după ce a citit Despre regi, saltimbanci 
și maimute, Iosif Costinaș m-a rugat să i 
le prezint, voia să facă un film cu ele. Existau, 
nu-i așa? Dar cum să dau eu de ele? De 
unde să i le prezint? I-am spus să le caute 
el, le va găsi repede. Lângă document, 
alunecările în ficţiune ar putea să dea sens 
unui timp al scrisului. 

— Ce cărti nu ati scris? Fiecare literat 
are planuri care nu-i ies, fie din lene, fie 
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din motive exterioare (alunecă pe o coajă 
de banană...), fie că apar "oferte" mai 
tentante, fie din cauza unor termene ce nu 
suportă amânare. Care sunt patru dintre 
cărţile nescrise ale dumneavoastră? 

— Prima ar fi Slavici și lumea lui. Am 
lucrat și singur, dar și cu doctoranzii mei, 
cu studenții mei, la "descoperirea" lui Slavici. 
Şi-a lumii lui. Am aflat cu uimire că are 
străstrănepoți, unii importanţi. Care n-au 
scris un cuvânt despre rudenia lor de demult. 
Cum intrăm într-o lume a banilor, unii dintre 
urmașii lui sunt preocupaţi, firesc, de 
alianțele rentabile. Când editorul meu de 
bază a auzit de 1000 de pagini, cam atâtea 
pagini se adunau în această carte, a spus, 
silabisind: nu-nu-nu. Cu Gabi Colţescu, în 
cadrul proiectelor de la "A treia Europă", 
am lucrat la antologia Rasă și clasă. Mi se 
părea simplu, dar după 1998, când am 
început, fiecare an aduna mii de pagini scrise 
de politologi mai deştepţi decât noi și 
Doamna Colţescu a spus să mai lucrăm. Şi 
să mai lucrăm. Pe urmă a trecut prin mari 
necazuri. Și a plecat. 

Eu mă uit în fiecare zi la televizor la 
filmele despre Hitler și ai săi, despre al Doilea 
Război Mondial (Stalin și ai săi), mai citesc 
câte-o carte despre Hitler (apar lunar două- 
trei: una pe care mi-am adus-o de la Viena 
se chema Unser Hitler — Hitler al nostru) 
şi mă gândesc că nimeni n-a scris, în ultimele 
decenii, biografii ale lui Musil. Sau Tho- 
mas Mann. Sau Cehov. Şi că nu s-au făcut 
filme despre ei. Sau nu le-am văzut eu. De 
ce să mai scriu, să mai antologhez eu texte 
despre relaţia dintre rasă și clasă? Ar mai 
fi fost volumul al doilea al Istoriei secrete 
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a literaturii române, bazată pe documentele 
de arhivă de la CNSAS. Și din diverse arhive. 
Apăruseră cărți importante despre Eliade, 
Cioran, Noica bazat pe documentele 
CNSAS, o vreme am stat și eu în arhivele 
CNSAS și am citit o mulțime de dosare, 
de la cele ale lui Doinaș, la cele ale lui 
Damian Ureche. I-am spus lui Alexandru 
Musina, care îmi editase primul volum al 
Istoriei secrete, că o să-l fac milionar. Mugina 
a zâmbit ironic și a silabisit din nou: 
nu-nu-nu. Îi datorez lui Alexandru Mugina 
această inteligentă retragere. 

Ar mai fi fost o carte despre unchiul 
meu, un medic chirurg strălucit, Ilie Săbăilă, 
ginerele unui apropiat al lui Iuliu Maniu, 
Aurel Dobrescu. Ministru odinioară — prin 
anii trezeci. Am încercat să strâng documente 
despre bătrânii ţărănişti — prietenii lui Aurel 
Dobrescu la Paris. Cei care știau multe 
muriseră. La șaptezeci de ani, ai deja în jurul 
tău un cimitir de cărți și de iluștri. 

— Aţi plusat vreodată, valoric vorbind, 
pe opera unui scriitor din considerente 
regionale? Generalizez întrebarea, dar nu 
uitaţi prima parte a ei: când și unde ați greșit 
în verdictul critic, domnule Ungureanu? 
Autorii și cărțile, vă rog! 

— Problema este a statutului criticului 
literar la Timișoara. A scriitorului în Banat. 
Cum era el, la Timișoara, în 1970, când am 
fost eu angajat la Orizont. Cam toate trebuiau 
luate de la început. Judecata de valoare 
implica acest context în care nu existau lângă 
tine scriitori fundamentali, importanți, de 
referință, dar erau scriitori care trebuia să 
accepte judecata de valoare, prezența 
criticului literar, reporturile cu cei mari care 
erau la Cluj, București, lași. Cu Eugen 
Dorcescu la critica poeziei, Marcel Pop- 
Corniș la critica prozei și eu la comentariul 
cărții de critică puteam realiza un echilibru, 
după cum un echilibru a putut fi realizat 
prin apariția noului val de "tineri critici": 
Lucian Alexiu, pe urmă Marian Odangiu, 
Iona Rauschan, Brândușa Armanca și 
Carmen Odangiu. 

Relaţii speciale au apărut cu Centrul 
odată cu apariţia lui Mircea Mihăieș și Vasile 
Popovici. Cum verdictul critic presupune 
dialogul, buna înțelegere într-o atmosferă 
literară respirabilă, verdictele solicitau îngă- 
duinţă. Am plusat, subliniind că voi scrie 
odată o istorie a literaturii (geografie a litera- 
turii) în care raporturile să fie nuanțate. Cum 
prin 2002 am publicat o Geografie a literaturii 
Banatului, se pot observa nuanţările. 

— Cartea e o marfă tot mai puțin căutată. 
O spun statisticile ultimilor ani, cifrele reci 
si sincere. Editurile, când nu falimentează, 
scot tot mai puţine titluri, cu tiraje tot mai 
mici. Librăriile, când nu se închid, sunt tot 
mai rar călcate de oameni. Scriitorii — niște 
artişti pe care viteza cu care se trăiește astăzi 
îi... centrifughează spre periferie. În câti 
ani estimaţi că dispare lumea cărţii? 

— Pe la 1995 se adunaseră, în sertarele 
mele de la Orizont și de acasă, jurnalele 
unor maeștri, teancuri de scrisori. Am editat 
cu niște doctorande (azi doamne doctor) ale 
mele corespondenţa lui Aurel Buteanu, 
corespondenţa lui Victor Iancu, corespon- 
denta și jurnalele Marianei Sora. Scrisori 


multe, extraordinare documente ale literaturii 
și ale istoriei. Mă gândesc la scrisorile pe 
care le primesc și le trimit — mai degrabă 
monosilabice. Cum comunicăm? Alte stu- 
dente ale mele au început cercetări impor- 
tante, ediţii importante, dar și-au descoperit 
posturi bănoase prin Germania sau prin 
Canada. Cine mai face ediţii critice? Marii 
editori, de la Vatamaniuc la Nicolae Gheran, 
au trecut de vârste înalte. Au urmași? Ce 
facem cu marii scriitori care au fost? Dacă 
nu sunt ediţii la îndemână, sunt volume care 
caută scandalul: cum a fost ucis Eminescu, 
e ultima temă care animă juna generaţie. 

Într-un interviu mai vechi, doamna care 
mi-a luat interviul punea — parcă în Ziua — 
titlul: "Cornel Ungureanu, despre imbecili- 
zarea galopantă a speciei". Nu vorbeam 
(chiar) despre imbecilizarea speciei, ci despre 
faptul că intrăm în altă lume, care nu e lumea 
scrisului și a cărții. Din Galaxia Guttenberg 
am trecut în Galaxia Imaginii. E altă lume, 
dacă vreţi, a calculatoarelor, a Imaginilor, 
a teleportării, a vitezelor extreme. A băncilor, 
cu loviturile lor de piaţă și a subteranelor 
bancare. Din unghiul de vedere al scriitorilor 
(cititorilor) care suntem, al cărților, al Iliadei, 
Odiseei, al lui Platon și Vergiliu, nepoții 
noștri vor fi niște mutanti. Asta, ca să observi 
cât noroc avea Slavici. 

—Ce înseamnă un scriitor ratat? Întreb 
criticul, să stiti. 

— Alexandru Mugina, care a susținut 
viguros scrierea creatoare, a lăudat un șir 
de tineri care au absolvit cursurile de cre- 
ative writing. Ce poate fi azi, mă întrebaţi, 
scriitor ratat? Cei care au primit patru la 
cursurile de scriere creatoare ale lui 
Alexandru Musina, Dumnezeu să-l ierte, 
ale lui Robert Șerban, ale celor care predau 
la catedrele de la București, Cluj, Timişoara, 
Brașov creative writing sunt scriitori ratați. 
În mod sigur. Cu cinci, să vedem. De fapt, 
trebuie să știți dumneavoastră: cu sase e 
bine? 

— Care este cel mai excentric gest pe 
care l-ati făcut, până acum, ca literat? 

—Nu cred că am făcut gesturi 
excentrice, sunt echilibrat, greoi, n-am 
inițiative care să ceară efort, viteză, risc. 
Uite totuși una (aproape una): în 1968, 
septembrie, a apărut la Teatrul Naţional (azi, 
Naţional, atunci Matei Millo) un post liber 
de referent literar. M-am prezentat la con- 
curs, după proba directorul 
tevergiliuatrului m-a chemat la el să-mi spună 
că regretă că am fost doar doi concurenţi, 
că lucrarea mea, așa cum a spus comisia 
formată din Marieta Sadova, Sergiu Levin 
și Traian Liviu Birăescu, personalităţi de 
seamă, au considerat că ești ex-cep-ţio-nal. 
Desigur, te-aș lua, a spus îndurerat Leahu, 
dar nu pot, sunt legat, uite-așa, legat. Nu 
pot! N-ai buletin de Timișoara, nu poti ieși 
din învățământ... 

Am sărit vesel: am, cum să n-am,... adică 
n-am, dar rezolvă tovarășul Cocârlă. Nu 
știam cine e Cocârlă, dar Sorin Titel îmi 
spusese fericit că tovarășul Cocârlă, 
cunoștință a tatălui său, i-a dat locuinţă. Dacă 
l-a ajutat pe Sorin, de ce să nu mă ajute și 
pe mine? Directorul s-a făcut alb, s-a așezat 
pe scaun și m-a întrebat dacă îl cunosc pe 
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Cornel Ungureanu cu fiica sa, Ioana, şi cu nepotul Adrian 


tovarășul Cocârlă. Dacă tatăl lui Sorin îl 
cunoștea, cum să nu-l cunosc și eu? 
Tovarășul director a chemat-o pe tovarășa 
de la cadre care mi-a făcut, sfioasă, angajarea. 
Tovarășul era, mi se pare, prim-secretar al 
judetului de partid. 

— Întrebare matematică: cât la sută din- 
tre cărțile proaste pe care ati început să le 
cititi le-ati dus până la capăt? De ce se citește 
o carte proastă până la ultima ei pagină? 

— Nici una. Citesc primele douăzeci de 
pagini cu atenţie, dacă am bănuiala că e 
proastă citesc următoarele pagini în diago- 
nală. Erau perioade, prin anii șaptezeci, când 
scriam săptămânal cronică literară la șase 
cărți. La cărțile necesare. Și mai citeam vreo 
zece — cele proaste, cum am spus. 

— Și o întrebare-joc, pentru cinefilul 
care sunteți si care, am convingerea, a visat 
să fie actor, regizor, măcar scenarist. În ce 
film v-ar fi plăcut să fiti distribuit? Ce 
proiecte regizorale ati avut sau încă aveți? 
Ce filme nefăcute/nescrise vă bântuie 
imaginaţia? 

— N-am visat niciodată să fiu actor, aş 
fi vrut să fiu regizor. Dar prietenii mei actori 
sau regizori erau atât de deștepţi, de talentați, 
încât... 

— Care este cea mai bună/importantă/ 
mare carte pe care ati citit-o, exceptând Biblia 
(vă rog să argumentaţi)? Dar cel mai... teribil 
film văzut vreodată? De ce? 

— La fiecare vârstă am citit o carte 
care era "cea mai importantă". Cei trei 
muschetari, Mizerabilii, Timur și băieții lui, 
Copiii căpitanului Grant, Cireșarii... Pe 
urmă, "cea mai importantă" au fost, dintr-o 
dată, mai multe: Istoria... lui Călinescu, 
lângă romanele lui G.Călinescu. Eschil- 
Sofocle-Euripide, lângă cărțile lui Nietzsche, 
piesele lui Shakespeare, lângă Shakespeare, 
contemporanul nostru. Ar trebui să aleg câte 
ceva din Musil, Broch, Kafka... Dar ca să 
nu mă lungesc, ar trebui să vă spun că Omul 
fără calități e cea mai frumoasă carte pe 
care am citit-o. Cu filmele s-a întâmplat la 
fel: fiecare vârstă și-a avut solidarizările ei, 
dar parcă aș alege, totuși, între Rubliov de 
Andrei Tarkovski, A cincea pecete de Ingmar 
Bergman și Pădurea spânzuraților de Liviu 
Ciulei... poate filmele lui Bergman. Dacă 


voi revedea filmele lui Bresson, Visconti, 
Antonioni, Eisenstein, Griffith, Paradjanov, 
Dovjenko, poate că voi alege mai repede. 
Uite, cred că totuși Umbrele strămoșilor uitati 
ar fi prima amintire.. 

— Nu sunteţi un critic... rău. Sau, mai 
exact, nu mai sunteţi de ani buni perceput 
ca un critic ce ar putea "rade" o carte. Tine 
de propria strategie, tine de o vârstă a 
lehamitei de a scrie despre cărți care nu vă 
plac? E o percepție greșită? 

— Prin 2001 (sau 20027), după vreo 
patru decenii de cronică literară, de critică 
de întâmpinare, am trecut (a se vedea titlul 
paginii 2 din "Orizont" ) la "Documentar". 
La un fel de istorie literară care își propune 
să recupereze cărți uitate, autori ieşiţi din 
circulaţie. Îmi pregătesc "sinteza", iar cele 
nesemnificative — cele cu care nu reușesc 
să mă întâlnesc, cu care nu vreau să mă 
întâlnesc - se exclud dintr-o carte care ar 
vrea să fie o istorie sau o geografie a literaturii 
române. 

— Sunt cărțile pe care le-ati scris 
vehiculele în care v-aţi pus speranța că 
numele vă va trece mai ușor prin timpul 
Care va urma? — Aţi avut vreodată, ca 
scriitor, sentimentul zădărniciei ? 

— Nu mi-am pus niciodată problema 
supraviețuirii cărților mele. Sau a articolelor, 
eseurilor mele. Am scris multe articole 
despre Voiculescu înainte de 1990, după 
'90 au apărut cărți despre Voiculescu — 
nimeni nu mă citează. N-am avut nici o 
supărare, până când un prieten mi-a spus: 
uite, aici te copiază. În harababura de astăzi, 
s-ar putea să fiu învinuit că mi-am scris teza 
de doctorat — în 1980 (a fost susținută în 
1984) — după hârtiile unui brav născut chiar 
în 1980, tânăr harnic, care și-a susținut teza 
de doctorat despre V.Voiculescu în 2010. 
Așa că mi-am scos teza de la naftalină și l- 
am rugat pe Ion Cocora (am mai publicat 
oarece cărți la el, e un bun bănăţean) să 
mi-o publice. Editura Palimpsest se numeşte 
editura la care va apărea cartea mea despre 
V. Voiculescu. Nu cred în "eternitatea" 
cărților mele. Nici în zădărnicia lor. Trăim 
într-o lume în schimbare, în care cartea 
respiră altfel. Se va simți bine în pădurea 
lui Ray Bradbury. 
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DESPRE UNELE ÎNTÂLNIRI 
MIRACULOASE 


GRATIELA BENGA 


AU FOST ODATĂ... 


In prima jumătate a anilor '90, studentă 
fiind la Literele timișorene, am urmat un 
curs de "Literatura exilului". Așa l-am cunos- 
cut pe profesorul Cornel Ungureanu: poves- 
tind despre naufragiu şi întoarcere acasă. 
Sau despre ruperea de rădăcini. Despre Mir- 
cea Eliade, Cioran, Vintilă Horia, despre 
Paul Goma și Oana Orlea. Era reflexiv și 
pătimaş, savant şi fascinant ca un personaj 
din afara convențiilor curente. Ubicuu, fără 
fasoane, neastâmpărat, tonic, imprevizibil. 
Provocator. Întrebările lui, lansate fără aver- 
tisment în timpul cursului, făceau studenții 
să tremure, copleșiți de anvergura celui care 
le vorbea, dar și de uimitoarea sa deschidere 
spre dialog. Să iei notite, să îl asculti? Cei 
mai mulți colegi aveau dilema aceasta, pentru 
că nimic din ceea ce rostea nu trebuia pierdut. 
Un detaliu minor își revela mai târziu mesajul 
esenţial, o digresiune funambulescă își arăta, 
când ne aşteptam mai puţin, rostul. Despre 
exil vorbea pe-atunci nu un profesor, ci Pro- 
fesorul. 

La un seminar despre Emil Cioran, a 
cerut să vorbească cineva despre Istorie și 
utopie. N-a îndrăznit nimeni. Cu o voce 
sacadată, m-a ales pe mine. Eram de o timi- 
ditate cronică și evitam cu obstinaţie să 
vorbesc la seminarii. Singurele prilejuri în 
care reușeam să-mi smulg nodul din gât erau 
examenele, când presiunea îl arunca afară 
ca pe un dop de care e obligatoriu să scapi. 
Așa s-a întâmplat atunci, la seminar, în fața 
Profesorului. Am vorbit minute în șir, fără 
întrerupere. Iar în pauză, în agitația de pe 
holuri, Profesorul mi-a cerut să scriu ceva. 
Orice. Și să-i aduc ce am scris, după trei 
zile. Așa a început, pentru mine, o istorie 
care, înainte cu o oră, fusese numai o utopie. 
Asemenea istorii, în diverse variante, au trăit 
mulți, foarte multi dintre cei care au legătură 
cu viaţa culturală din Timișoara sau de aiurea. 
Sunt sigură că își aduc aminte. 


SANTIERUL — EFORT 
PASIUNE, AVENTURĂ, 
POVESTE 


Primele două cărți publicate de Cor- 
nel Ungureanu în anii '70 au schiţat im- 
portanta literaturii provinciei în configurarea 
literaturii naționale. Îndrăzneau să aşeze 
criteriul estetic faţă în faţă cu un altul, menit 
să cartografieze un spaţiu care, înainte de 
a fi definit ca marginal, era cu precădere 
un spațiu cultural. Prin literatură (prin cul- 
tură) se poate (in)forma. Se poate aduce la 
cunoștință altceva decât statutul ignorat/ 
disprețuit al periferiei - pentru că exprimarea 
artistică este consecinţa unei anumite identi- 
tăţi asumate. Acesta era nucleul cristalin 
pe care se înfăşurau paginile lui Cornel Un- 
gureanu. Pe fundalul zbuciumat al dezbate- 
rilor care vor aduce în prim-plan globalizarea, 
cărțile lui Cornel Ungureanu puneau în discu- 
tie conceptele sensibile de valoare culturală, 
de recuperare, de regionalizare, reteritoriali- 
zare, centralizare. De identitate. Dar și de 
(re)deschidere a hotarelor culturale, spre o 
mai bună înțelegere a identităţii care poartă 
în ea, uneori bine ascunsă, o matrice. O 
paradigmă, chiar și în varianta ei "anti". Sau 
un (anti)model. 

În 1975, când a apărut La umbra cărților 
în floare, viziunea criticului și istoricului 
literar nu era încă bine închegată, deși preocu- 
pările sale se lăsau ghicite mai ales în cronici. 


Tânărul de-atunci avea talent. Avea un stil 
— de care nu îi era teamă și pe care nu încerca 
să-l ascundă... Avea inventivitate și își 
îngăduia libertăţile unui discurs ce aducea 
în pagina de critică literară vibrația unei 
piese de teatru. Studiul critic se însufleţea 
(ȘI) prin personaje, prindea ritm (Și) prin 
dialoguri. Pe Cornel Ungureanu îl atrăgeau 
expresivitatea rafinată și ironia. Nu de puţine 
ori, apetența confesivă. Toate se topeau într- 
o critică neconvenţională, pe o structură 
secvenţială dincolo de care se distingeau, 
totuși, interesul pentru analogiile revelatoare 
și o anume vocație sintetică. În La umbra 
cărților în floare, livrescul nu e nici emfatic, 
nici steril. E, mai degrabă, natural și sprinţar. 
Luat în serios ṣi parodiat, deopotrivă. 

Proză și reflexivitate, cartea publicată 
doi ani mai târziu, dar și Contextul operei 
(1980) au schimbat oarecum perspectiva. 
Criticul acorda spaţii largi informaţiilor 
contextuale, îmbinând arheologia biografiilor 
cu investigația documentară. Devenea tot 
mai limpede căutarea unor soluţii alterna- 
tive. Sau explorarea acelor căi subterane 
prin care literatura își poate reconfigura 
relieful şi reîmprospăta dinamica. Se lasă 
observate, prin urmare, încă din primele cărți, 
intuitii cu efecte importante în următoarele 
proiecte. Cele două volume din Imediata 
noastră apropiere decupau un spaţiu literar 
— Banatul - despre care nu se vorbise îndea- 
juns. loan Popovici-Bănăţeanul, Anișoara 
Odeanu, Cora Irineu, Maia Belciu, Virgil 
Birou, Petru Sfetca, George Suru (re)deve- 
neau personajele unei lumi abandonate, însă 
nu mai puţin mirabile. 

Înainte de toate, erau personajele unei 
lumi vii — cu toată (sau mai ales prin) rațiunea 
contradictorie care o organiza. Anti-canonic, 
situat mereu în răspăr cu formulele traditio- 
nale ale istoriei și criticii literare, Cornel 
Ungureanu s-a aventurat să regizeze un spec- 
tacol-colaj de interpretări, memorialistică, 
reportaje şi transcrieri, fără a evita angajarea 
teoretică afirmată limpede — și atunci, și în 
cărțile următoare. De la Imediata noastră 
apropiere, scenariul critic pentru care optează 
Cornel Ungureanu urmează cu fidelitate arti- 
cularea unor idei esenţiale: raportul com- 
plementar dintre Centru și margine, mitul 
provinciei și nostalgia imperială, relația din- 
tre spiritul locului și un anumit Zeitgeist, 
fascinația comparatistă prin care se așază 
alături opere și scriitori ce aparțin unor sub- 
tile vecinătăți geografice şi spirituale. 

"Nimeni nu poate înțelege Banatul dacă 
nu apelează la culturile din «imediata apro- 
piere». Prin extindere, nimeni nu poate înțele- 
ge cultura română așa cum se cuvine dacă 
ignoră culturile din vecinătate. Comparatis- 
mul nostru nu trebuie să înceapă de la litera- 
tura engleză și franceză, ci de la cele de 
limbă germană, maghiară, sârbă ş.a.m.d.", 
explică autorul în Mitteleuropa periferiilor 
(2002). Schiţat în primele cărţi, conceptul 
de geografie literară devine un reper stabil 
în opera lui Cornel Ungureanu după anul 
2000, prin Mitteleuropa periferiilor, prin 
volumele de Geografia literaturii, prin Istoria 
secretă a literaturii române (2007), unde 
geografia literară se întâlnește cu un alt con- 
cept fundamental, de mare succes în secolul 
al XIX-lea, însă abandonat după 1945 (alături 
de concepte anatemizate ca Mitteleuropa 
şi Europa Centrală) - geopolitica. Prin geo- 
grafia literară (autentic concept matricial) 


se redimensionează relieful ideatic anterior 
al operei autorului și tot din el pornesc 
demersurile ce îi urmează. 

Iar demersurile lui Cornel Ungureanu 
nu sunt niciodată uniforme. Și nici rectilinii. 
Istoria și critica literară întretaie cu îndrăz- 
neală experimente diaristice, monografii 
atipice (Introducere în viata și opera lui Petru 
E. Oance poate fi exemplară) sau cărți con- 
centrate asupra literaturii din exil (La vest 
de Eden și Mircea Eliade și literatura exi- 
lului). Vocaţie a risipirii? Efort diseminant? 
Cărțile lui Cornel Ungureanu au o viziune 
căreia nu-i lipsește nici unitatea, nici indivi- 
dualitatea. Unitatea e asigurată de reţeaua 
conceptuală, de instrumentarul metodologic 
și de flexibilitatea comparatistă. Individua- 
litatea e dată de autoreferenţialitatea explicită, 
dar și de eterogenitatea majorităţii cărților, 
care forțează graniţele convenţionale și tra- 
sează direcțiile multiple de investigare. 

Explorările lui Cornel Ungureanu se 
desfăşoară aproape întotdeauna radial. Pro- 
iectele de arheologie și de geologie literară 
(care descoperă artefacte și studiază forma- 
rea, alcătuirea și dezvoltarea identității artis- 
tice), demersurile comparatiste și de inter- 
pretare a operei converg mereu într-un punct 
pentru a se despărţi din nou. Se reunesc și 
se deschid crescând exponențial, astfel încât 
orice finalizare lasă loc altor iniţiative, ca 
pe un șantier aflat în neobosită expansiune. 

Un astfel de șantier este Geografia 
literaturii române, azi (vol. 1, 2003; vol. IV, 
2005), care încearcă să redeschidă graniţele 
și să cartografieze spaţiile culturale 
românești. Să recupereze imagini pierdute 
și creaţii uitate, fără să forțeze restaurarea 
unor utopii retrospective. Spaţiu inaugural, 
marcat totodată de trei desprinderi (a culturii 
otomane, a culturii grecești și al fundării 
francofone), Muntenia își relevă deschiderile 
spre sud, cu Caragiale ca element coagu- 
lant. Banatul are, și el, deschiderile lui 
(spirituale, culturale, literare), în configurarea 
cărora caracteristicile spațiului grăniceresc 
au avut rolul lor și asupra cărora Europa 
Centrală și-a exersat puterea de seducţie. 

Tot un santier - cu un păienjeniș de 
interferenţe, contraste, corelaţii și disocieri 
- se decelează în Istoria secretă a literaturii 
române. Dezvăluiri senzaţionale, aşa cum 


o cereau timpurile recente? Nici vorbă. In 
Istoria secretă... se scrie și se de-scrie, cu 
seriozitate, aventura literaturii. Aventura nu 
s-a încheiat, iar istoria nu e neapărat o istorie 
clasată într-un biblioraft cuprinzător și nici 
fixată pe un soclu prăfuit. Istoria se frământă, 
arde, se dezlănţuie. Cartea deschide cu 
voluptate parantezele literaturii și ale istoriei 
literare - chiar dacă viitorul va descoperi, 
fără îndoială, altele. O secvenţă biografică, 
un fapt literar sunt percepute printr-o privire 
prismatică, a cărei lumină coboară de pe 
suprafața vizibilă spre ideea lucrurilor. 
Neobositele plonjări ale criticului în 
profunzimile atmosferei culturale, ale 
specificului local sau ale biografiei fac ca 
Istoria secretă... să însuflețească epoci și 
mentalități, cu tot șirul lung de condiţionări 
care dau realităţii culturale, la un moment 
dat, un relief. Și aburul cald al respirației. 
Scriitorii sunt capabili să mute frontiere și 
să propună un alt contur al lumii. Că este 
vorba despre cele două ispite ale lui Nicolae 
Steinhardt, despre absenţa conștientizării 
eșecului și nevropatiile lui Miron Radu 
Paraschivescu, așezarea și destrămarea 
hotarelor stau sub semnul Imaginii. Într- 
un timp al atitudinilor extreme, geopolitica 
și Imaginea generează/stimulează o estetică 
extremă- o estetică a limitei (in)acceptabile. 
Ceea ce m-a frapat atunci, imediat după 
lectură, este că observaţiile din Istoria se- 
cretă... par să plece de la premisa că 
persistenta urmelor nu este dată de 
contururile lor elementare sau de cele 
corticale. Acestea ar fi păstrat totul în zona 
exteriorului. Însă persistenta reală se leagă 
de un detaliu problematic, de o pecete 
afectivă, de o Imagine profundă care se 
încăpăţânează să rămână în mintea noastră. 
Cu alte cuvinte, Istoria secretă... scoate la 
lumină fidelitatea, dar și fragilitatea 
memoriei, consumând și realimentând 
imaginea în timp. La fel ca Geografia 
literaturii, Istoria secretă... s-a dovedit o carte 
care, deși finalizată, nu se încheie niciodată. 
Se ramifică în nenumărate direcţii, provoacă 
permutări şi acceptă modificări. De atlfel, 
aproape toate cărțile lui Cornel Ungureanu 
alcătuiesc un șantier care, odată închis, lasă 
deschise porţi spre alte santiere — de 
descoperit, de cercetat, de comparat. 
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De la o operă, dar și de la o viaţă pleacă 
Petre Stoica și regăsirea Europei Centrale 
(2010), carte ce repune în discuţie o operă 
și spaţiile ei germinative, concentrându-se 
asupra relaţiilor dintre elemente, în loc să 
se mulțumească doar cu acestea din urmă. 
E (și ea!) un santier sau o carte-reţea, care 
îl situează pe poetul Arheologiei blânde în 
peisajul central-european, apelând la o serie 
de concepte discutate de Cornel Ungureanu 
cu precădere în Mitteleuropa periferiilor. 
"Suntem în Europa Centrală dacă vrem să 
ne recunoaștem părtași la resurecția spiritului 
european", scria autorul. 

Pentru a creiona profilul poetic al lui 
Petre Stoica, recurge la o abordare concen- 
trică, în valuri largi sau prin încercuiri stricte, 
cu schimbări de perspectivă, cu nuanțe și 
analogii, cu descendente surprinzătoare și 
revelatorii convergente. Propune un montaj 
de secvenţe memorialistice și istorie literară, 
de eseu critic și proză confesivă, de 
experienţe "generaţioniste” și istorie cul- 
turală (central-europeană). Sunt pagini 
luxuriante, care refuză să conceapă Istoria 
(și critica) literară ca defilare sobră a datelor 
și a comentariilor înghețate de morga savan- 
tlâcului. În cărțile lui Cornel Ungureanu, 
conceptele, ideea și emoția intră într-un 
echilibru fericit. Au verva exploratorului 
și camuflează impecabil dinamismul livresc 
în savoarea de neuitat a poveștii. Pe scurt: 
prilejuiesc întâlniri miraculoase. 


FOTOLIUL REGAL 


Experimentele diaristice ale lui Cornel 
Ungureanu îi confirmă plăcerea de a evada 
în ficțiune. A muri în Tibet, volumele intitu- 
late Despre regi, saltimbanci și maimute, 
Şantier 2 sunt jurnale. Sau, mai degrabă, 
anti-jurnale, căci şi într-un gen de graniţă, 
așa cum este cel diaristic, Cornel Ungureanu 
se dovedește a fi neconvențional. Sunt, toate, 
anti-jurnale, nu doar pentru că ordinea 
cronologică a întâmplărilor nu e respectată: 
"Dar cum să scrii în jurnal respectând crono- 
logia întâmplărilor? Întâmplările noastre 
alunecă mereu din Ordinea cea dreaptă în 
Harababura cea mare, iar rostul celui care 
ține, pentru fidelul lui cititor, jurnal, e de a 
face un pic de ordine. De a sustrage neferi- 
citei cronologii o istorie sau alta pentru a-i 
face loc pe fotoliul regal. Pe linia de plutire. 
Pe ambarcaţiunea salvatoare. Sur le radeau 
de la meduse." 

Pentru Cornel Ungureanu, realitatea se 
desfășoară mereu într-un registru comple- 
mentar. E întotdeauna însoţită de ceea-ce- 
ar-fi-putut-să-fie. Realitatea include o mare 
doză de potentialitate — aceasta ar fi axioma 
în jurul căreia se configurează paginile diaris- 
tice ale lui Cornel Ungureanu. Un șir de 
personaje şi de întâmplări definitorii se extrag 
din această structură complementară a reali- 
tătii, dând densitate unei structuri "adesea 
prea fluide şi prea transparente" (spune 
Cornel Ungureanu într-o frază de început 
la Despre regi, saltimbanci și maimute). 
Experimentele diaristice ale autorului nu 
conţin introspectii, nu au o dimensiune 
autoscopică și autospeculativă. Autorul pri- 
vește cu precădere spre alții, pune în scenă 
povești dinamice, comentează și evocă. 
Evocă, printre altele un spaţiu privilegiat. 

Aşa cum apare în A muri în Tibet (și 
cum vor arăta și cărțile care i-au urmat), 
Banatul e spaţiul real în care se desfășoară 
o istorie personală, afectivă și intelectuală. 
Poate fi, totodată, centrul lumii, în care e 
posibilă o epifanie. Este, de asemenea, un 
topos cultural şi un depozit de artefacte ce 
pretind o minuțioasă arheologie. Însă, nu 
în ultimul rând, e un spațiu-spectacol, în 
care istoria și ficțiunea se suprapun uneori 
până la confuzie. În această ultimă 
accepțiune, Banatul adăpostește personaje 


stranii, pregătite să iasă (sau care chiar ies) 
din teritoriul verosimilului și veridicităţii. 
Există personaje care se mișcă perfect în 
decorul strâmb al prezentului. Altele - care 
trăiesc un anumit soi de inadaptare la lumea 
de azi şi intră, cu dezinvoltură, în zodia 
dezarticulării. Dar, pe de altă parte, aparțin 
ŞI coerenței pe care o dă scenariul unei 
parabole. 

Toate aceste personaje sunt, în primul 
rând, excelent conturate ca imagine, dar 
funcționează ca personaje de parabolă - chiar 
dacă povestea căreia îi aparțin nu urmează 
neapărat scenariul tradițional al parabolei. 
Ele intră într-un mecanism paradoxal: spun 
și nu spun, comunică și nu comunică, 
maschează și descoperă în același timp. 

Înainte de a fi un (anti-)jurnal, primul 
volum din Despre regi... e un joc amar ce 
leagă memorialistica, eseistica, ficțiunea și 
publicistica. Înainte de a fi o carte despre 
teatru, e o carte despre zădărnicie. Și, înainte 
de a adăposti o galerie de portrete, protejează 
reușitele şi eșecurile unor proiecte culturale 
bănățene. Pe piedestalul ratării tronează, 
regal, o instituţie care ar trebui să redefi- 
nească imaginea locului, în interiorul relaţiei 
dintre regional și naţional. Dintre reterito- 
rializare (care să umple cu mesaj locul vid 
al globalizării) și identitatea europeană. Euro- 
pa regiunilor, capabilă să redea prospetimea 
identității europene, planează și asupra 
volumului al doilea din Despre regi... 

De data acesta, regii nu mai sunt ai 
scenei, ci ai literelor. Sunt structuri regale 
care domnesc peste un perimetru geografic 
impresionant, pentru că acoperă cu ușurință 
un spaţiul cultural enorm. Deschiderea 
culturală și buna așezare europeană lasă în 
umbră hotarele politice. Frany6 Zoltân, Franz 
Liebhard, René Fûlöp-Miller, Ion Stoia- 
Udrea aparțin unui timp remarcabil, dar și 
unui spatiu privilegiat. Pot deveni oricând 
emblemele unui topos cultural miraculos, 
care a știut să păstreze echilibrul cultural. 

Dacă o națiune sau Europa vrea să intre 
ca partener în jocurile globale, trebuie să- 
și găsească mesajul, care este în mod esenţial 
unul cultural. De la această axiomă pornește 
Cornel Ungureanu. Mesajul cultural nu este 
unul abstract, ci substanţial legat de un șir 
de fenomene culturale care pot configura 
o identitate: "Iar o identitate clară trebuie 
să înceapă de la Europa regiunilor. Păstrarea 
identităţii regionale rămâne un deziderat 
major în acest timp în care nu deteritorializa- 
rea, ci reteritorializarea definește un fenomen 
de avangardă: un fel de a contesta regula 
jocului." 

Imaginea în derulare ar fi (aparent) tema 
principală a ultimului volum din Despre 
regi... În realitate, acest jurnal-eseu-roman 
experimental vorbește despre deteriorarea 
spațiului intimităţii. Cartea leagă lumea 
filmului de Banatul ce ar fi putut deveni 
un Centru al imaginii pe peliculă — proiect 
eșuat, căci studiorile de film despre care 
se vorbea în Timișoara la începutul anilor 
'90 nu s-au materializat niciodată. Dar acest 
eșec nu șterge autentica istorie locală a fil- 
mului, în care Lucian Ionică și Iosif Costinaș 
au stabilit coordonate fundamentale. Și în 
care Iosif Coștinaș a devenit, el însuși, perso- 
naj. Dar peste istoria autentică se aşterne, 
evident, o alta - prin care Cetatea filmului 
de peste ocean aruncă pârghii spre un Banat 
capabil (sau nu?) să înţeleagă spectacolul 
imaginii. 

Precum celelalte (anti)jurnale, Şantier 
2 menţine forfota locului pe care (încă) se 
construiește. Păstrează însemnări memo- 
rialistice și notații diaristice care acoperă 
mai mult de patruzeci de ani, prilejuiește 
sondarea terenului, reconstituind epoci și 
biografii fără a ignora vreo clipă impulsul 
creativităţii, izbucnirea ideii și, mai ales, 
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existenţa unei alternative imaginare. Semnele 
devenirii intelectuale prind formă (și) prin 
organizarea hibridă a Șantierului, validând 
simultan două structuri cu care cititorul mo- 
dern mai păstrează punti de legătură: călă- 
toria și spectacolul. Călătoria spre întâlnirile 
excepționale nu ocolește spaţiul originar - 
Banatul real. Dar nici spaţiul unde se nasc 
legende spectaculoase și prind contur per- 
sonaje emblematice pentru vârsta mirabilelor 
întâlniri. 

Poate ar trebui subliniat că toate experi- 
mentele diaristice ale lui Cornel Ungureanu 
încep din bibliotecă. Biblioteca de acasă, 
biblioteca și arhiva lui Frany6 Zoltân, arhiva 
Buteanu, cărţile de la care pornește (sau ar 
trebui să pornească) actul teatral, cartea care 
îndeamnă la aventură spirituală, cartea (ima- 
ginară) a lui J. J. Fitzcarraldo, cartea citită 
și cartea scrisă sunt, pentru Cornel Ungu- 
reanu, lumea. În bibliotecă se ascunde princi- 
piul generator, în bibliotecă ar putea fi (și) 
ultimul refugiu. 

Dacă volumele de istorie și critică 
literară ale lui Cornel Ungureanu au doza 
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lor de spectaculozitate, (anti)jurnalele conțin 
- și ele - spectacolul lor. Etajat. Structural 
- fiindcă fiecare carte le conţine pe cele care 
au precedat-o, fără a le repeta în sensul obis- 
nuit al termenului. Apoi, prin mixajul lumilor 
reprezentate — istorie și istorii, poveste și 
parabolă, lumi reale și lumi posibile, spaţii 
centrale și spaţii marginale. În fine, prin 
discurs — în care umorul și (auto)ironia străbat 
liber un text a cărui menire e să pună la 
îndemână o ambarcatiune salvatoare. Sau 
un fotoliu regal. 


ȘI O SĂRBĂTOARE 


De câteva decenii, Cornel Ungureanu se 
confundă cu a fi în slujba literaturii. Sau, pe 
scară mai largă, este deplin supus culturii. Cu 
onoare. În egală măsură, o stăpânește. Fără 
trufie. În preajma aniversării sale, se pregătește 
să dea tiparului o altă carte. Pentru el, 
sărbătoarea e fixată de efortul dintotdeauna 
al cărturarului. De alte explorări și alte șantiere. 
De alte întâlniri miraculoase. Pentru noi, ceilalti, 
momentul sărbătoresc înseamnă, de data 
aceasta, să-i urăm sănătate și la mulţi ani. 


Julie Otsuka 


Buddha 
din podul casei 
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ÎI citesc de ani mulţi pe Cornel 
Ungureanu. A scris pe spaţii largi și inspirat 
mai ales despre proza românească, a glosat 
şi pe marginea multor poeme, dar s-a simțit, 
îmi pare, tot atât de în largul lui și în câteva 
literaturi vecine, situându-se amical printre 
autorii paginilor comentate, pe care n-a uitat 
niciodată să-i evoce și ca prezenţe foarte 
omenești, în miezul operei lor. Începuse în 
La umbra cărților în floare, titlul proustian 
din 1975, cu lecturi ale «foiletonului» critic 
românesc, anunțând o sensibilitate foarte 
vie pentru literatura care se face în imediata 
apropiere și spre cititorii ei, și și-a împărțit 
de atunci încoace privirile între cronicile 
și comentariile punctuale, de vitrină literară 
actuală, și amplele, mai ales, incursiuni în 
teritoriile istoriei literaturii. Ca puţini alții 
dintre specialiștii contemporani ai dome- 
niului, a acordat mereu o atenţie specială 
«contextului operei» (e şi titlul, semnificativ, 
al unui volum de studii din 1979), încât se 
poate spune că în scrisul său distincția dintre 
conceptele de «istorie literară» și «istorie 
a literaturii» , de atâtea ori dezbătută, 
încetează să mai indice o dihotomie și o 
opoziţie artificiale, căci aspiraţia sa — realizată 
— merge mereu spre complementaritate, 
vizând surprinderea de convergente și 
interferenţe de vieți și de ficțiuni, de decoruri 
reale și imaginare, într-o organică simbioză. 

În chiar cartea acum evocată, când scrie 
despre opera lui Blaga, nu rezistă tentaţiei 
de a pătrunde în dosarele biografiei poetului, 
cu încrengăturile familiale evocatoare pentru 
Transilvania aflată în prag de secol XX; la 
Ion Pillat îl atrage, dimpotrivă, despărțirea 
de un «arbore genealogic» cu îndepărtate 
rădăcini în istorie, dar umple imediat spațiul 
cu alte elemente de ambianţă nutritivă pentru 
operă, cea culturală, cu date căutate în mărtu- 
risirile poetului; la un E. Lovinescu îi place 
să vadă contradictia productivă dintre propa- 
gatorul «autonomiei esteticului» și marele 
său interes pentru galeria de portrete scriito- 
riceşti profilate pe fundalul operelor; în Viata 
ca o pradă a lui Marin Preda, descifrează 
pasionat geneza unei creaţii foarte datoare 
circumstanțelor biografice... 

Cu timpul, se va vedea că asemenea 
parcele de spațiu se vor articula în mari 
ansambluri de «geografie literară», în care 
«contextul operei» se îmbogățește substan- 
tial, viaţa și textele se întrepătrund reconfi- 
gurând ecosisteme sui generis, cu straturi 
de geologie culturală și peisaje ce le indivi- 
dualizează pe harta naţională a scrisului. 
Mi se pare evident că atingerea acestui nivel 
al sintezelor nu s-ar fi putut realiza fără 
timpuriul parti pris regional al criticului, 
bănăţean în toate ale sale, foarte legat de 
pământul de obârşie, mândru fără emfază 
de apartenenţa la o provincie gravă prin 
definiţie, gospodară, cu simțul accentuat ale 
concretelor, cu oameni bine așezați pe 
pământul și în spiritul lor. Nu e de mirare 
că un reper al istoricului literar a fost și a 
rămas un loan Slavici, redescoperit și repus 
în valoare cu date și argumente noi, ori că 
universul prozei lui Sorin Titel i-a fost mereu 
foarte apropiat, ca şi cel al «arheologiei 
blânde» a lui Petre Stoica. 

Dar Cornel Ungureanu n-a neglijat nici 
mai modestele figuri ale locului, de la — să 
zicem — graţioasa Anișoara Odeanu, la un 


Petru E. Oance, care trec prin evocările sale 
nu neapărat pentru a repara injustiții de 
evaluare, cât mai curând din plăcerea 
reconstituirii unor medii cărturărești înflorind 
adesea pe straturi mai fruste de tradiție rurală, 
cu șlefuiri moderne - care au făcut și fac 
viața bănățeană în numeroasele sale 
înfățișări. 

Prozatorul abia camuflat de critic se lasă 
descoperit, la rându-i, ca voluptuos rememo- 
rator de oameni și locuri, de fapte modelate 
de ceremonialuri cotidiene statornicite în 
timp. Are și ce evoca, fiindcă acest loc de 
confluenţe și interferenţe culturale oferă un 
depozit inepuizabil de experienţe care au 
lăsat urme puternice în psihologia zonei, 
cu echilibrul mereu căutat între o anume 
disponibilitate în raporturile cu «celălalt» 
- șvab, maghiar, evreu ori sârb — și o sănă- 
toasă voință de conservare a tiparelor proprii. 
Închegarea unui grup și a unei fundaţii de 
studii interculturale, cum a fost «A treia 
Europă», a avut în Cornel Ungureanu un 
exemplar spirit coagulant. O carte precum 
Mitteleuropa periferiilor (2002) spune mult 
despre această energie intelectuală recupera- 
toare, prin excelenţă pozitivă și dătătoare 
de curaj în vremuri mai mult de restriște și 
de sperante înșelate, și «atunci», și acum. 

«Lectiile timişorene de solidaritate, de 
prietenie» au rodit, însă, și rodesc în 
continuare; fără niciun complex de marginal, 
căci privirea lui Cornel Ungureanu rămâne 
orientată spre un centru iradiant și magnetic 
deopotrivă, fiind nutrită de valori autentice, 
îndreptăţite oricând la o centralitate doar 
ignorată de metropolele convențional 
recunoscute. Criticul și istoricul nostru literar 
cunoaște ca puţini alţii aceste realităţi, a 
făcut enorm pentru ca ele şi, alături de ele, 
România să reintre pe Continent pe porțile 
sale din faţă. «Provincia» sa concentrează, 
de fapt, mai multe capitale spirituale prea 
adesea ignorate de lumea «mare». 

Un expansionism benefic caracterizează 


întreg scrisul confratelui nostru, care și-a 
extins sfera de pătrundere intelectuală şi către 
literatura exilului românesc, din zona de 
biblică rezonanţă simbolică de «la vest de 
Eden», dar s-a concretizat și în insinuarea 
privirii critice în cotloanele de penumbră 
ale întregului teritoriu creator românesc, care, 
readuse sub reflector, au putut constitui, nu 
foarte de mult, o incitantă Istorie secretă a 
literaturii române. 

Pe mine mă încântă și scriitorul care, 
chiar dacă n-am ști că e autorul unor cărti 
de confesiune și observaţie foarte personală 
a lumilor din sine și din afară, precum A 
muri în Tibet (1998) ori Despre regi, 
saltimbanci si maimute (2001-2004), se 
manifestă în chiar domeniul lecturii «de al 
doilea grad», precum în recenta carte intulată 
Santier 2. Un itinertar în căutarea lui Mircea 
Eliade (2010), unde formula «literaturii de 
frontieră» e ilustrată strălucit, la răspântia 
dintre glosa de istorie literară, jurnalul de 
scriitor, evocarea memorialistică, notația 
expresivă a faptului de viaţă imediat, dintr- 
o perspectivă foarte personală, conectată 
la ceea ce numim, de la o vreme, «studii 
culturale». E un mod de a se despărți de 
tradiționala arhivistică a istoricului literar 
pozitivist, dar care înglobează creator 
documentul readus în circuitul experienţei 
de viaţă imediată, conferindu-i o notă de 
pregnantă actualitate. 

E și o bucurie de preten vechi constatarea 
că autorul unei opere deja impunătoare, 
ajuns, iată la o vârstă și ea respectabilă, 
rămâne însuflețit de o curiozitate intelectuală 
dinamică, fiind pe cale să definitiveze 
proiecte de o viaţă, însă deschizând și noi 
şantiere de cercetare. Un alt «provincial» 
îi stă alături, salutând momentul festiv de 
acum, dar ştiind foarte bine că hainele de 
lucru sunt cele pe care le poartă de obicei 
și le va mai purta multă vreme de acum 
înainte omul muncii oneste și constructive 
care este Cornel Ungureanu. 
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UN PERSONAJ 
SCORMONITOR 


NICOLAE 
PRELIPCEANU 


Ceea ce m-a izbit la textul critic al lui 
Cornel Ungureanu, încă demult, de cînd l-am 
citit pentru prima oară, a fost propria 
participare a sa la actul critic. Și nu prin 
notații anodine de tipul "când am luat cartea 
cutare în mână, era ora cinci și motanul 
vecinilor se zbenguia prin curte". (Asemenea 
inserturi inutile și umflătoare de text au 
apărut la criticii improvizaţi mai ales din 
ultima vreme. Le întâlneam într-o revistă 
dispărută de câţiva ani, sub semnături care 
nu justificau în nici un fel confesiunea.) 
Cornel Ungureanu scrie, de fapt, eseuri, 
neuitând să-și introducă propria viaţă în 
scriere, ceea ce îmi dă senzaţia că este vorba 
despre încă un scriitor ascuns în spatele 
criticului. Si nu e rău deloc, dimpotrivă, cu 
atât mai mult cu cât el s-a și manifestat ca 
scriitor, cel puţin într-o carte succintă de 
amintiri din China, A muri în Tibet. Dacă 
titlul trimite foarte departe, este vorba despre 
o dramă personală, care se dezvăluie cu mult 
farmec literar. 

Așa ciudat cum pare el, dezorientat în 
lume, Cornel Ungureanu este foarte orientat 
în literatură. Ba, a ales de mult timp, calea 
reabilitării culturale a teritoriului său, spatiu 
renumit în urmă cu decenii pentru 
pragmatismul său — pe când pragmatismul 
nu era o calitate prea admirată — scriind, în 
câteva cărți ale sale, care vor rămâne de 
referință, un fel de istorie literară, de fapt 
general culturală a Banatului. Dacă vreodată 
se va mai pune problema ca vreun oraș 
românesc să devină Capitală Culturală a 
Europei, Timişoara și-ar merita acest rol 
și datorită lui Cornel Ungureanu. Sau, 
reformulând fraza de mai sus, în sprijinul 
unei asemenea candidaturi ar trebui aduse 
și cărțile lui Cornel Ungureanu. 

Dar Cornel Ungureanu nu este criticul 
Banatului, ar fi prea puţin și ar fi o limită 
pe care nu ar suporta-o un spirit foarte perse- 
verent, cercetător în varii direcții. Am avut 
ocazia o singură dată să intru în camera sa 
de lucru, undeva în centrul Timișoarei, pe 
aproape de Piaţa Operei cred. M-am mirat 
că munţii de cărţi care dublau pereţii nu se 
prăbusesc peste el și m-am mai mirat că 
de-acolo poate extrage cartea care-i este 
necesară într-un anumit moment, dar mirarea 
mi-a fost alungată când, vorbindu-ne despre 
un anume subiect (că eram mai mulți) a luat- 
o, numai el știe de unde, chiar pe cea care 
se potrivea. Și așa mai departe. În paranteză 
fie zis, de fapt, peste Cornel Ungureanu s- 
a prăbuşit o bibliotecă, dacă nu mai multe, 
în sensul în care se spunea, altădată, asta 
despre eruditi. 

Un personaj scormonitor, ascuns câtă 
vreme caută și scormonește, dar care scoate 
întotdeauna la lumină lucruri surprinzătoare 
de-acolo de unde te-ai fi așteptat mai puțin. 
Acesta e Cornel Ungureanu, cel pe care l- 
am întâlnit acum multe zeci de ani, pe când 
eram amândoi studenți, el la Timișoara, eu 
la Cluj, acesta e Cornel Ungureanu de la 
douăzeci și ceva de ani și tot acesta e Cor- 
nel Ungureanu cel de la 70. El avea, și în 
tinerete, un aer puţin bătrânicios, mai ales 
față de noi ceilalţi, care ne zbenguiam cu 
poezia și mai știu eu cu cine, dar aerul acesta 
era înșelător, pentru că în spatele lui stă și 
azi o tinerețe a spiritului nedezmințită. În 
timp ce noi îmbătrânim, care cum putem, 
el rămâne mereu, nu neapărat tânăr, că asta 
nu se poate decât în basme, dar curios și 
căutător, ceea ce, la urma urmei, ar trebui 
să fie chiar semnul tinereții. Sunt convins 
că anii nu-i vor știrbi curiozitatea și talentul. 
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"[L]iteratura are o semnificatie specială, 
nu atât pentru faptul că o mare parte din 
literatura modernă s-a orientat în mod ex- 
plicit spre politic, ci mai degrabă pentru că 
literatura este activitatea umană ce ia în 
considerare în mod explicit şi plenar 
varietatea, posibilitatea, complexitatea și 
dificultatea. Destinul nostru, spre bine sau 
spre rău, este politic. În sine, acesta nu este 
un destin încurajator, chiar și atunci când 
sună eroic. Dar întrucât nu putem evita 
această ingerinţă a politicului, unica 
posibilitate ce ne rămâne este să forțăm 
definiţia politicului, incluzând în ea mul- 
tiple activităţi umane și subtilitatea lor." 

Lionel Trilling, The Liberal Imagina- 
tion (1950) 


ănuiesc că aceste reflecții au 
o rezonanţă specială pentru 
generaţia lui Cornel Ungu- 
reanu care este și generaţia 
mea. Pe parcursul unui jumătăți de veac, 
am fost nevoiţi adesea să negociem o relație 
dificilă între politic și literar, eliberând litera- 
rul de ingerințele politicului conformist și 
investindu-l cu energia contestatoare a intero- 
gatiei estetice, dar și politice. Avantajul meu 
este că l-am avut pe Cornel nu doar ca model 
în "Bătăliile neterminate" ale politicii literare 
(cum s-a numit prima mea carte de eseuri 
critice pe teme românești publicată doar în 
Statele Unite), ci și ca mentor în fiecare 
moment important al uceniciei mele critice. 

Această ucenicie mi-am (nceput-o la 
Orizont-ul timișorean prin 1970. Cornel 
Ungureanu și Andrei A. Lillin mi-au fost 
primii îndrumători, unul încercînd să mă 
strunească spre foiletonul critic, celălalt spre 
eseu şi traducere. O vreme, profitînd de 
formatul tip carte al revistei, am scris eseuri 
mai ample pe teme de literatură americană 
(tocmai descoperisem că Sorin Titel, care 
pe vremea aceea lucra la Orizont, avea, ca 
și mine, pasiune pentru Melville, Thomas 
Wolfe și Kurt Vonnegut; mai târziu l-am 
convins să-l citească şi pe Ken Kesey). 
Cornel Ungureanu nu s-a lăsat bătut, 
propunîndu-mi să scriu recenzii tematice 
grupate pe mai multe cărți de literatură 
contemporană care treptat s-au trasformat 
în radiografii critice ale momentului literar. 

Când a început să apară Orizontul în 
noul format de revistă, Cornel mi-a 
încredințat și cronica literară, așa ca în curând 
am strîns destul material pentru o carte de 
campanie critică intitulată Critică si 
simptomatologie. Volumul l-am predat în 
1973 la Editura Facla, dar nu a apărut dintr- 
o serie de pricini, unele avînd de a face direct 
cu tratamentul critic la care supusesem pe 
unii scriitori oficiali. Refuzul editurii m-a 
luat prin surprindere, dar ulterior am aflat 
că unele din textele pe care le publicasem 
la Orizont s-ar fi poticnit și ele de cenzură, 
dacă nu ar fi fost apărate de Cornel 
Ungureanu. Recenzia mea la romanul lui 
Paul Eugen Banciu, Zigguratul, a apărut în 
ciuda faptului că în preambulul ei 
demonstram că exista o arhitectură 
centralizată, cvasi-mistică a politicului în 


România. 

O altă recenzie, la Scarabeul sacru al 
lui Dragoș Munteanu, programată să apară 
în revistă, a fost scoasă din spalt, dar sunt 
convins că nicio altă revistă nu ar fi inclus 
în sumarul ei o recenzie la o carte care oficial 
"nu exista," fiind retrasă de pe piață. Mi- 
amintesc că și lansările de carte, mesele 
rotunde sau ședintele de cenaclu aveau 
adesea alura unor bătălii în care cîte o carte 
de excepţie (de pildă, Lebedele puterii a 
lui Dușan Petrovici) era propusă spre discuţie 
de Cornel Ungureanu. 

Încurajat de el, am recenzat în revista 
"Orizont" primele cărți ale unei noi generaţii 
de scriitori arădeni, de la Vasile Dan la 
Gheorghe Schwartz, Octavian Doclin, și 
Florin Bănescu, dar și cărțile unei unei noi 
promoții timişorene în frunte cu Paul Eugen 
Banciu. Despre proza lui Banciu, Cornel a 
scris pagini definitive, remarcând amestecul 
de politic și existenţial în Zigguratul și 
Demonul discret, alternanţa între "ceremo- 
niile, ritualurile, [și] impasurile grupului", 
și "criza de identitate a omului modern, ins 
fragmentar, ca și grupul social pe care îl 
exprimă." Ceea ce am admirat întotdeauna 
în analiza lui Cornel Ungureanu a fost intuiţia 
tipologică și socio-culturală rafinată care, 
spre exemplu, într-o discuţie a romanului 
lui Virgil Birou, Lume fără cer, identifica 
o structură dialogică care intersecta "cartea 
unui oraș (care oglindește/ definește agonia 
unui Imperiu)" cu cartea "unei colectivităţi 
proletare (aflată, după război, în pragul 
exploziei), carte[a] unor destine individuale 
care particularizează maladiile unui timp 
și ale unui spaţiu istoric," definind în cele 
din urmă "identitatea unei regiuni aban- 
donate." 

am în aceeași periodă cînd 

s-a lansat revista Orizont în 

formatul ei nou, editam la 

Universitatea din Timișoara 
revista Forum Studentesc (1969-1974), 
încercînd să o reprofilez pe probleme 
culturale și literare. Echipa excepțională de 
studenţi cu care lucram (Andrei Ujică, 
Marlene Heckman, Lucian Alexiu, Adriana 
Simlovici-Babeţi, Ion Ciolănescu, Mircea 
Bârsilă, Petru Has, ulterior Mircea Mihăieș 
etc.) imprimase o direcție multiculturală și 
politică revistei, întreținînd relaţii cu alte 
grupuri și reviste studențești din ţară 
(Echinox, Amfiteatru, Aktionsgruppe Banat, 
etc.). Cornel Ungureanu ne-a deschis paginile 
revistei Orizont în mai multe rînduri, 
publicînd pe unii din membri cenaclului și 
revistei Forum Studentesc, iar după încetarea 
apariției revistei noastre ca urmare a 
intervențiilor de la regiunea de partid, 
integrînd pe cîţiva din tinerii critici formați 
la revista studenţească în redacția și paginile 
Orizontului. 

Dincolo de critica curentă și campaniile 
literare în care am avut sansa să colaborez 
cu Cornel Ungureanu, ne-am întîlnit și în 
proiecte mai mari de istorie literară. Interesul 
meu pentru hibriditatea interculturală a 
spațiilor est europene și-a găsit un suport 
important în proiectul unei "Europe a 


Jimbolia, 2007, la decernarea premiului "Mihail Avramescu" 


, împreună cu Petre 


Stoica, Mihaela Ș$chiopu, Eugen Bunaru și Marcel Tolcea 


regiunilor" promovat de Cornel Ungureanu 
(vezi postfața lui la dicționarul bio- 
bibliografic, Timișoara literară, editat de Paul 
Eugen Banciu și Aquilina Birăescu). 
Volumul 2 din History of the Literary 
Cultures of East-Central Europe ("Istoria 
literaturilor în Europa Centrală și de Est", 
editat de Marcel Cornis-Pope și John 
Neubauer, 2006), s-a axat în mare parte pe 
orașele multi-etnice precum Vilnius/ Wilno/ 
Vilna, Cernăuţi/ Czernowitz, Danzig/ 
Gdaâsk, Lviv/ Lw6w/ Lemberg, Sibiu/ 
Szeben/ Hermanstadt, Timișoara/ Temesvâr/ 
Temesburg, Novi Sad/ U jvidek/ Neusatz, 
sau Bratislava/ Pozsony/ Pressburg, sugerând 
că asemenea orașe "marginocentrice" au 
încurajat deconstrucția discursurilor 
naționale, hibridizarea stilurilor și genurilor, 
precum și stabilirea unor relații sociale și 
etnice alternative. 

În calitatea sa de membru fondator al 
grupului de cercetare "A Treia Europă," 
Cornel Ungureanu a dezvoltat o versiune 
amplificată a acestui argument, subliniind 
faptul că asemenea orașe provinciale au opus 
rezistenţă nu doar redefinirii naţionaliste a 
frontierelor de după Primul Război Mondial, 
dar și la conceptului imperial, pan-germanic 
de Mitteleuropa, propunând în locul lor 
noțiunea de cultură policentrică ("Cutia 
Pandorei: Pentru o istorie alternativă a 
literaturilor din Europa Centrală," A treia 
Europă 1 [1997]: 57). 

xemplele de interculturalitate 

discutate de Cornel 

Ungureanu au inclus grupări 

multietnice sau minoritare de 

scriitori care, ca în cazul grupării 
Aktionsgruppe Banat sau a scriitorilor de 
etnie germană raliaţi revistei Echinox, s- 
au confruntat continuu cu situația paradoxală 
a scriitorului de limbă germană în "orașele 
estului" (Rolf Bossert, Neuntoter, Cluj- 
Napoca: Editura Dacia, 1984, p. 60). Din 
punct de vedere estetic, literatura acestor 
scriitori este fundamental hibridă, aducând 
în contact tradiții poetice occidentale și est- 
europene. Ca rezultat, literatura lor pune 
în evidenţă — în descrierea lui Ungureanu, 
n " Verfremdungseffekt brechtian — un efect 
de distanţare și separare — urmărit prin toate 


mijloacele. Acești scriitori au dorit să se 
distanțeze de literatura oficială, de literatura 
predecesorilor, de poezia care 'slujeşte. 
Literatura lor este antilirică, antisentimentală, 
antitradițională" ("Richard Wagner și Europa 
ex-centrică," Prefaţă la Wagner, Viena, 
Banat. Tranducere Wolfgang Schaller a 
originalului german, Die Muren von Wien. 
București: Editura Univers, 1998, p. 5). 
olumele scoase de gruparea 
interdisciplinară "A Treia 
Europă" au promovat un tip 
de literatură alternativă, atât 
din punct de vedere retoric-stilistic, cât și 
intercultural. Unul din primele volume 
publicate de această grupare, Europa Cen- 
trală. Memorie, paradis, apocalipsă (lași: 
Polirom, 1998), s-a axat pe o formă spe- 
cifică de literatură creată în Estul și Centrul 
Europei: literatura autobiografică şi 
memorialistică care, așa cum argumentează 
Cornel Ungureanu în postfata volumului, 
reflectă atât agonia, cât și speranţa înscrisă 
în idealul unui spațiu intermediar al identității 
multiculturale (Babeţi şi Ungureanu, Europa 
Centrală 514, 519). 

Atât în studiile de tipologie culturală, 
cât și în eseurile critice ale lui Cornel Ungu- 
reanu, Banatul și Timișoara funcționează 
adesea ca un model nostalgic de toleranţă 
politică și coexistenţă multiculturală. Vezi 
în acest sens comentariile lui Cornel Ungu- 
reanu la tetralogia lui Sorin Titel, Tară înde- 
părtată: în romanele lui Titel, "români, 
unguri, sârbi, polonezi, germani, șevreiț, 
navighează spre Viena începutului de secol 
XX, retrăind o solidaritate umană profundă 
sub semnul valorilor mitic-imperiale" ("Cutia 
Pandorei" 61). În ultimă instanță, oraşe 
marginocentrice, provinciale, precum 
Timișoara, au manifestat rezistenţă nu doar 
față de redefinirea naționalistă a granițelor 
după Primul Război Mondial, dar și faţă 
de noțiunea pan-germanică de Mitteleuropa, 
opunându-le un concept de cultură poli- 
centrică (Ungureanu, "Cutia Pandorei" 57). 

După plecarea în Statele Unite, am recitit 
cu mult interes lucidele analize ale perioadei 
de tranziţie postcomunistă scrise de Cor- 
nel Ungureanu. 

Continuare în pagina 31 
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BULEVARDUL 
UNGUREANU 


DORIAN BRANEA 


Cornel Ungureanu e un om cu poste- 
ritate. Întâi, ca istoric cultural — domeniul 
său predilect, împreună cu literatura propriu- 
zisă, el fiind, ca și Livius Ciocârlie, în mod 
esențial un eseist din specia lui Stefan Zweig 
ori Gregor von Rezzori —, ideile sale sunt 
referințele peremptorii pentru înțelegerea 
sofisticată a unui spaţiu cultural al interfe- 
renţelor și identităților suprapuse. 

Nimeni nu a înțeles atât de profund și 
nu a descris atât de elocvent Banatul literar 
și cultural, în care a văzut o formă culturală 
distinctă și admirabilă. Faţă de sceptici și 
detractori, el a adus la suprafață, expresiv 
și credibil, în romane critice pe cât de savu- 
roase, pe atât de informative, o lume pro- 
lifică în exerciţii și instituții culturale, popu- 
lată de personaje uimitoare prin lipsa de 
complexe și conexiunile (central-)europene. 
Cornel Ungureanu este marele hermeneut 
al istoriei culturale a marginilor, fiindcă 
pentru a înțelege și revaloriza spaţiul său a 
trebuit să traverseze zonele secundare ale 
Europei Centrale și metropolelor ei, 
descoperind și aici o cultură complementară 
modelelor canonice din marile centre de 
autoritate simbolică, a cărei creativitate, de 
obicei ignorată, a știut să o scoată din 
obscuritate. 

Excursurile laterale, din ce în ce mai 
extinse, l-au dus spre o erudită istorie 
alternativă a literaturii și culturii române, 
întemeiată pe tensiunea dialectică dintre 
centru și margine, care, înainte de orice, 
are meritul de a valida autori și instituții 
pe care distanța faţă de centrele de iradiere 
culturală îi făcuse aproape invizibili. 
Descentralizarea punctului de vedere, metoda 
culturalistă, valorizarea creaţiei civilizaţio- 
nale, loialitatea față de materia sa "provin- 
cială" definesc, deci, un istoric cultural și 
mai puțin un critic sau un cronicar literar, 
urmărind, deliberat, un program cu accente 
revizioniste de reconfigurare a ierarhiilor 
literare și culturale canonice. 

Desigur, deși slujită de erudiție și 
prodigiozitate, această ambiţie colosală, ce 
poate fi reconstituită de la primele cărți, nu 
se află întotdeauna la adăpost de entuziasme 
exagerate, imprecizii factuale sau judecăți 
flotante. Tonul exaltat și aproape oracular 
pe care îl au din când în când paginile cărților 
lui Cornel Ungureanu nu este, însă, marca 
unei derive retorice. Dimpotrivă, ele sunt 
expresia unei conștiințe literare ce se 
precizează printr-un stil. Dincolo de cronicar 
și critic literar, se găsește istoricul cultural, 
dar eul profund, sursa creaţiei, aparţine 
scriitorului. Când vocea lui se aude fără a 
le amuti pe celelalte, iar principiul ordonator 
al ideilor, argumentelor, judecăților e unul 
de natură artistică, rezultatul e unic și 
superlativ, așa cum se întâmplă în Imediata 
noastră apropiere, cea mai bună carte a lui 
Cornel Ungureanu și, prin idei, construcție 
și stil, unul dintre marile eseuri de istorie 
culturală ale perioadei postbelice. 

În al doilea rând, nu poate rămâne fără 
consecințe opera instituțională a lui Cor- 
nel Ungureanu. La fel ca și unele dintre 
personajele sale, el este un extraordinar 
animator, ce pune în mișcare metabolismul 


cultural al unui întreg oraș. Oficiant 
infatigabil al unui cult al vieții culturale 
susținute ca semn al existenţei corecte și 
bune, el e o apariție ubicuă, prezidând 
conclavuri literare rarefiate, dar și sindrofii 
protocolare, solicitat în egală măsură de 
granzi și de veleitari. Intempestiv, cuprins 
de febrilități neașteptate, dar întotdeauna 
disponibil și receptiv la orice efort cultural, 
el răsfrânge peste tot energia sa, legând prin 
generozitate și diplomaţie firele cele mai 
diferite sau mai recalcitrante pentru a crea 
o solidaritate dificilă, problematică, dar 
absolut necesară pentru supraviețuirea unui 
mediu cultural. Toţi debutanţii din vestul 
țării depun pe masa sa primele lor încercări; 
mai toate circuitele literare și culturale ale 
orașului și chiar ale Banatului sunt conectate 
la micul său birou din Piaţa Sf. Gheorghe 
ca la un generator de conexiuni, recomandări, 
referințe, medieri, inițiative etc. Exemplul 
său conţine deja formula testată pe care, 
mai târziu, desigur mult mai târziu, altcineva 
va trebui s-o emuleze, dacă asta nu se 
întâmplă deja. 

Nu în ultimul rând, Cornel Ungureanu 
are prin discipolii săi, eliberaţi sau pieziși, 
o posteritate nu mai puțin semnificativă. 
În mod esenţial, am învățat de la profesorul 
imprevizibil și savuros lecţia justei încadrări 
istorice a oricărui fapt cultural, legat prin 
filiaţii și reflexe de întreg universul simbolic 
căreia îi aparține și care îl explică. Dar această 
contextualizare obligatorie pentru înțelegerea 
operei literare nu are nimic dogmatic, rolul 
ei fiind acela de a ancora interpretarea într- 
un solid fundament istoric și de a o opri să 
debordeze de asociaţii și comparații delirante, 
în fond infinite. Erudiţia istorică — istorie 
socială, culturală, politică, dar și istorie 
literară și biografie — devine, astfel, condiția 
ineluctabilă a înţelegerii corecte a textului 
literar. Această fixare istorică nu înseamnă, 
însă, dezavuarea speculaţiei și libertăţii 
interpretative, ci doar o disciplină de căutare 
a adevărului. Gândeşte istoric și fă ce vrei 
— este mesajul său. 

O lecţie la fel de relevantă, dar nu de 
natură metodologică, a fost pentru mine și 
mulți dintre studenţii acestuia viziunea lui 
Cornel Ungureanu asupra culturii române. 
Am cunoscut puțini româniști comparabili 
nu numai prin enciclopedismul informaţiei 
și subtilitatea conexiunilor, cât mai ales prin 
capacitatea de a integra datele cele mai dispa- 
rate într-o naraţiune coerentă și plauzibilă. 
E rar și cu atât mai preţios talentul său de 
a raționaliza și transmite inteligibil epoci 
complicate sau tulburi, cum sunt perioada 
interbelică sau deceniile postbelice, descrise 
credibil prin câteva sinteze definitorii, care 
sistematizează aparenta anarhie a faptelor, 
imaginilor, detaliilor, accidentelor, anecdo- 
telor. 

La fel de durabilă a fost, mai târziu, 
lecţia Europei Centrale ca formă culturală 
a amalgamelor și sintezelor, ca și ideea dublei 
naturi, naţională și central-europeană, a 
multor opere literare, inclusiv românești, 
create în aria de influență a modernismului 
vienez. Împreună cu Adriana Babeti, prin 
Grupul de cercetare interdisciplinară "A treia 
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Noiembrie 2000, la deschiderea cursurilor Timișoara Open College: Adriana Babeti, 
Smaranda Vultur, Marius Lazurca, Livius Ciocârlie, Mircea Mihăieş și Cornel 


Ungureanu 


LUCHAR P blerprista OMIE 


Doamne, uite, nici nu-mi pot imagina timpul trecut. O fi o boală, ori doar oboseala 
epică în curs. Într-adevar, trecutul nu e decât o plăsmuire a imaginatiei... Și totuși, 
unele personaje, unele încăpățânate figuri, unii seniori ai "timpului fără numărătoare" 
trec peste mutilarea și împuţinarea asta sepulcrală și sunt, sunt fără încetare, precum 
inima și bătăile ei, oricât de nesigure, de chiar de acolo, din cel de nedescris, din timpul 
prezent. Seniorul este, cum înţelegeţi, personajul cel mai aproape de ficţiune și cel mai 
conform realității imediate — garanția copilăriei care nu se trece, al tinereții care nu se 
fanează. Nu putem îmbătrâni cu părinții lângă noi. Aud de la prieteni: "Omule, Cornel 
face 70 !!!", şi la început e ca o glumă, și nu se glumește cu asta, și nici cu seniorul, 
oricum, nu așa. 

Dar numai o clipă mai apoi mă simt cel mai tânăr bărbat de 57 de ani, cu palmele 
încă transpirate pentru că "bătrânul" tocmai a acceptat să-mi citească niște foi, câteva 
texte chinuite și firoscoase, ca sârma ghimpată gata ruginită... și încă mi-amintesc de 
vocea asta tărăgănată și blajină, de ochii bine ascunși sub lentila groasă și cam umbroasă, 
de palma trecând, vag nervoasă, peste claia de păr de culoare nu prea sigură... Bine- 
bine, niciodată destul de "rău" să-mi spună... mda, să mă cam duc să-mi văd de treabă! 
Și zău dacă mă mai pot minți, dacă nu m-am minţit atunci, la început, cu toată bonomia 
asta a lui colosală, cu jena de-a dreptul dureroasă de a formula, consistent: nu, cu încurajarea, 


de-a dreptul fanatică — scrie, scrie, scrie, o să vină odată, o să vinăăă! 

Câtă viermuială interioară, cât entuziasm răsărit de oriunde, din orice, doar despre 
scris să fi fost vorba, scrie, scrie, scrie că va veni... și zău că dacă a venit (sau dacă o 
să vină), eu (ca atâtea alte zeci ca mine) i-o datorează, în monumentală parte... Eu sunt 
vis, dar realitatea e că un drept părinte pentru o grămadă de "uituci" literari sărbătorește 
azi 70 de ani, și asta chiar e o încercare pentru noi, e măsura propriei noastre decente, 
a propriei noastre memorii, literare și literale ! Îmi vine să te iau în braţe, Cornel, pentru 
că gata, distanţa dintre vârstele noastre s-a topit ca glazura de ciocolată... dar cea dinspre 


aura "bătrânească” a științei cernerii frumosului de odios, încă nu... și doar ea mă "reţine". 
Așa că: Domnule Profesor Cornel Ungureanu, la mulți și în cuvenită admirație 


petrecuţi ani! 
Cu dragoste și recunoștință, 


Europă", Cornel Ungureanu a instituționa- 
lizat această pledoarie, contribuind la coagu- 
larea celei mai unitare generaţii intelectuale 
timișorene de după grupul optzecist. 
Incursiunile central-europene au reprezentat 
și o notabilă contribuţie ideologică, în măsura 
în care concluziile lor au fost absorbite în 
discursul intercultural timișorean, definiția 
oficială și de masă a identității locale. 
Nu știu dacă a fost un profesor foarte 
gustat, fiindcă prelegerile sale erau uneori 
greu de urmărit fără o inițiere prealabilă, 
iar categoriile cu care opera, în care se 
topiseră ani de reflecții, erau chintesențe 
ce rămâneau obscure dacă nu înţelegeai 
sistemul de gândire ce le decantase. Apoi, 
privind desfășurarea istoriei culturale prin 
corespondenţele de profunzime, lecţiile erau 
derutante pentru cei cărora le scăpa această 
logică inerentă, fiind obișnuiți cu înaintarea 
cronologică. Probabil că, dintr-o inadecvare 
administrativă, cursul său venea prea repede, 
fiind deci în parte sacrificat ingenuității 
culturale și metodologice a unui auditoriu 
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prea crud. Dacă stăpâneai materia factuală 
și referinţele curente, ele deveneau însă un 
spectacol al argumentelor originale, al 
observaţiilor neașteptate, al polemicilor fine 
și de obicei nedeclarate, care limpezeau și 
întemeiau. 

Bineînţeles, influenţa profesorului 
Ungureanu se manifesta, mai ales, prin 
mentoratul său disponibil, a cărui virtute 
principală a fost și a rămas aceea de a situa, 
fără greş, impresionantele șiruri de discipoli 
și candidaţi în cadrele limitelor și ambițiilor 
lor intelectuale. Începând cu anii '70, a fost 
un princiar distribuitor de sanse culturale, 
oferind unor nesfârșite contingente de 
aspiranti, printre care m-am numărat, şansa 
de a se lansa. Un martor atât de perspicace 
al gloriei și ratării, al vocaţiilor împlinite 
și al pretențiilor vane știa că performanţa 
în cultură nu e dată decât unora și numai 
ca dar sau prin sacrificiu, însă a fi în cultură, 
idealul său ultim, e o voinţă democratică, 
deschisă aproape oricui, la care n-a încetat 
să invite. 
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Dacă îl cauţi pe Cornel Ungureanu pe 
Facebook, pe Cornel Ungureanu scriitorul 
care a ridicat Provincia literară la rang euro- 
pean, pe Cornel Ungureanu criticul cu zeci 
de cărți și sute de cronici, pe Cornel Ungu- 
reanu fondatorul grupării "A treia Europă", 
pe Cornel Ungureanu mentorul unor generaţii 
de scriitori, publiciști, filologi de soi și anima- 
torul filialei timişorene a Uniunii Scriitorilor, 
ai să găsești, cu același nume și prenume: 
un solist vocal din Buzău care locuiește la 
Roma; un economist de la Electrica Brașov 
cu o cruce runică la butoneiră; un fan al Mădă- 
linei Manole; un scriitor din Craiova; un absol- 
vent al Colegiului Naţional "Eudoxiu Hurmu- 
zachi" din Rădăuţi care ascultă Lady Gaga; 
un inginer din București care fumează ca un 
turc; un redactor-şef la "Prăvălia culturală" 
care afişează spre identificare o poză de la 
vârsta de 5-6 ani; un tip din Grumăzești care 
adoră pokerul. Pe Cornel Ungureanu al nostru, 
unicul, nu-l găsești pe Facebook. Internetul 
în schimb ni-l restituie pe Google cu 453 000 
de rezultate în 0,22 de secunde. Cu Wiki, 
cu bagajul imens de cărţi, cu numeroase refe- 
rinte, sigure și nesigure, cu ultima sotie a 
primăriei care era cât p-aci să îi decerneze 
pentru a doua oară titlul de "cetăţean de onoa- 
re" al Timișoarei, fiindcă scriitorul s-a născut 
chiar de ziua orașului, în 3 august. Un "search" 
pe Google în cheie mixtă cornel ungureanu- 
orizont descrie cât de legat este destinul său 
cultural, de patruzeci de ani fără întrerupere, 
de viaţa revistei și a cenaclului: 1 660 000 
rezultate în 0,32 de secunde. 

Pentru generația mea, a optzeciștilor timi- 
şoreni, câți am mai rămas cu scrisul la revistă, 
la ziar și pe la edituri, întâlnirea cu Cornel 
Ungureanu a fost providenţială. El era men- 
torul generos care își pierdea timpul cu debu- 
tanţii, le diagnostica scrisul, îi punea la treabă. 
O face și azi. Cu unii dintre noi lucrurile se 
întâmplau cam așa: la facultate, la Filologie, 
Stela Mirel ne punea în braţe, din primul an 
—, cărți pe care le-am fi descoperit în ultimul 
an sau niciodată. Roland Barthes, Gilbert 
Durand, Dufrenne, Hugo Friedrich, Frye sau 
Bahtin se citeau cu creionul în mână. Stătea 
de vorbă cu noi dimineţile la catedră, iar seara 
la cenaclul studenţesc Hyperion, inventat de 
ea, unde coborau uneori și greii: Eugen Todo- 
ran, Deliu Petroiu, Iosif Cheie, rar şi Tohă- 
neanu. De fiecare dată erau cu noi Marcel 
Pop-Corniș și domnul Gyurcesik. Cu ultimele 
cărţi ale textualiștilor și semioticienilor în 
cap, ne dădem mari rostind vorbe sofisticate 
despre câte un vers sau fragment de roman. 

Urma etapa a doua. Trimiși la revista 
"Orizont" cu o recomandare de la doamna 
Mirel, veneam pe mâna lui Cornel Ungureanu. 
La prima întâlnire în redacție, Cornel Ungurea- 
nu, criticul pe care îl citeam cu evlavie studen- 
țească, părea mai stânjenit decât interlocutorul. 
Scotea periodic din buzunar o batistă imensă 
pe care și-o trecea peste mustăţi. Protocolul 
se încheia relativ repede: din sertarele biroului 
de lângă fereastră era extrasă câte o carte, 
poezie, proză sau istorie literară. Cărți cu 
coperti anoste, tipărite pe hârtie impură. "Scrie 
despre asta o pagină și jumătate". Cu mâna, 
fiindcă mașină de scris "Olivetti" sau "Erika", 
un lux, aveam să ne cumpărăm mai târziu, 
dintr-un "ce.a.re" . Ne întorceam peste o săptă- 
mână cu cronicheta. 

De aici începea iniţierea. Citit în diago- 
nală cu o viteză incredibilă, textul se dezvăluia 
cu toate bolile sale: prea circumstanţiat, prolix , 


prea adjectival, insuficient de clar, lipsit de 
concizie etc. Nimic din hibele astea nu era 
aruncat ca reproș, ci rostit binevoitor, obiectiv, 
ca la doctor. Un diagnostic exact și remedii 
oferite pe loc. De la maestrul meu am aflat 
că trebuie să arunc primele trei-patru fraze 
de la începutul articolului. "Frazele astea", 
spunea el, "indică teama, inhibiţia în faţa foii 
albe.Toţi o avem", mă încuraja. Mai veghez 
şi azi, după diagnoza lui, să rup frazele prea 
lungi și să ascult ritmul textului. 

În 1978 am primit spre stimul premiul 
revistei "Orizont" pentru critică literară, alături 
de alți congeneri încununați, ca și mine, de 
mentorul nostru, cu titulatura de "critic" sau 
"istoric literar" înainte de orice consacrare. 
Diagnosticul doctorului de texte a fost mereu 
riguros de-a lungul anilor. Deşi ca nimeni 
altul, Cornel Ungureanu a împărțit generaţiei 
noastre superlative, a scris prefeţele și cronicile 
cărţilor noastre, ne-a sprijinit cariera universi- 
tară sau destinul literar, faptul că ne-a analizat 
scrisul, că ne-a învăţat să luăm distanță faţă 
de propriul text și să aruncăm surplusuri, bâlbe 
şi vorbe goale, este darul cel mai preţios. Mie 
mi-a indicat să scriu în fiecare zi câte o pagină. 
N-am ajuns. Scriu acum două pagini pe săptă- 
mână și am umplut câteva cărti care îi poartă 
implicit amprenta. Cine le mai citeşte în ziua 
de azi, asta numai Internetul știe. 
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E curios — nu îm? amintesc, nici măcar 
cu aproximaţie, cînd l-am cunoscut pe domnul 
Cornel Ungureanu. Caut în memorie și nu e 
nevoie să scotocesc mult (întrucît nu sînt multi 
asemenea oameni!) - dintre oamenii din Timi- 
şoara care însemnat enorm pentru mine, dom- 
nul profesor este singurul în această situație. 

Curios, dar nu și inexplicabil — înainte 
de a-l cunoaște pe domnul Ungureanu, am 
făcut cunoștiință cu mitul Cornel Ungureanu. 
Eu am ajuns în Timișoara, ca tînăr student 
la filosofie, în urmă cu aproape 20 de ani — 
prieteni sau numai amici care au venit acolo 
înaintea mea mi-au povestit că și lor li s-a 
întîmplat aproape la fel. Întîi o poveste din 
ce în ce mai plină, mai rotundă, cu multe 
detalii și cu sens despre Cornel Ungureanu, 
apoi omul cu vocea inconfundabilă (patri- 
moniu de Banat, după părerea mea!) și cu 
mustata "pe oală". 

Mai întîi mitul, așadar! Foști studenți 
ai domnului Ungureanu, colegi de an de la 
filosofie, dar și amici de la filologie îmi spu- 
neam cam asa: "te ameţește la cursuri cînd 


își intră în mînă", "are o memorie fabuloasă, 
înspăimâîntătoare", "pare că a citit toate cărțile", 
"e ocinematecă ambulantă", "de unde Dumne- 
zeu știe istoria fiecărei case din Timișoara?”. 
Un coleg mult mai tînăr de-al domniei sale 
care primise deja botezul revistei "Orizont": 
"se pune la masă, la mașina de scris și, în 
15 minute, îţi termină de scris un text-cristal”. 
Din cînd în cînd, atunci cînd, la tigară, în 
pauze, ajungeam în discuţiile noastre la dom- 
nul Ungureanu și la literatură, mitul Ungurea- 
nu era privit cu încruntare de către tinerii 
profesori de filozofie, aceia care își mai păstra- 
seră încă libertatea de a coborî printre studenți. 
"E literat, survolează, nu merge în adîncime", 
spuneau din vîrful buzelor acești oameni pe 
care azi aproape că i-am uitat, așa cum e firesc 
să se întîmple cu acei inși care dau o viaţă 
întreagă tîrcoale unor formule logice seci și 
reci și care fac tot efortul din lume ca să fie 
uitati. 

Aveam, aşadar, o poveste amplă, densă, 
la îndemînă și, mai presus de toate, luminoasă, 
atît de luminoasă, încît cîteva perechi de sprîn- 
cene încruntate nu puteau lăsa nici o umbră 
pe ea. Era, de la distanță privind acum, destul 
de mult ceea ce aveam deja, dar cu mult mai 
puţin decît ceea ce avea să fie. Cîndva, nu 


mai știu cînd, ne-am intersectat, ne-am cunos- 
cut, am început să vorbim. Eu, mai mult să 
ascult decît să vorbesc. Si să merg la Orizont 
și să mă întorc de acolo cu o geantă de cărti. 
Să revin la Orizont cu un timid text bătut, 
tremurat, la mașină și să iau altă geantă de 
cărți. "Pe la unu jumate, două", de obicei. 
Lunea mai ales, uneori martea. Vinerea, cîteo- 
dată. 

După ce l-am cunoscut, rolurile pe care 
fostul personaj din mitul luminos pe care îl 
proiecta în lumea universitară și culturală 
timişoreană le-a jucat în viața mea au fost 
foarte multe și importante. Întâlnirea mea cu 
domnul Cornel Ungureanu a fost lungă, a 
venit la timp și, îndrăznesc să spun, continuă 
și astăzi, în forme sublimate. În ceea ce, uneori, 
reușesc să fac bine astăzi, o parte — deloc 
neînsemnată — e și consecința onorantă a întâl- 
nirii cu mitul Cornel Ungureanu îmbogățit, 
imens, de omul Cornel Ungureanu. 

Dar, iată, din păcate foarte pe scurt, 
despre ce a fost vorba. Direct, am audiat și 
participat la cursurile domnului Ungureanu 
la "filo". I-am fost student, la master, la 
literatură comparată și intertextualitate. I- 
am fost, de asemenea, student, la Colegiul 
"A Treia Europă" și această afiliere mi-a 


schimbat, prin consecinţe și fără nicio exa- 
gerare, în mod radical viaţa. Am auzit di- 
rect și am văzut cu ochii mei ce înseamnă 
să faci din literatură și din cultură un spec- 
tacol de calitate — și, cînd spun așa, mă gîn- 
desc că, de multe ori, în centrul scenei a 
fost domnul profesor Ungureanu. D1 Ungu- 
reanu m-a invitat, și nu am fost singurul, 
să cunosc ce înseamnă o memorie fabuloasă, 
fecundă, vie, vioaie — literatura română, 
literatura Banatului, literaturile central-euro- 
pene au căpătat alt puls, alte culori (mai 
clare), au sens, iar dl Ungureanu este cel 
care a fost un ghid imperial pentru mine în 
aceste lumi, unele mai reale decît lumea reală. 

Am scris o mulţime de texte proaste pe 
care le-am depus, euforic, pe biroul de neuitat 
de la Orizont al domnului Ungureanu și dom- 
nia sa m-a încurajat, de fiecare dată, să continui 
să scriu — mai mult, mai des, ritmic, cu normă, 
cu încăpățînare. Am vorbit, multe ore, despre 
filme cu domnia sa — de fapt, am ascultat, 
fascinat, am notat în minte, am vizionat apoi, 
din nou ghidat imperial. 

Am primit o multime de cărţi de la dom- 
nia sa și, cred că aproape la fiecare dintre 
ele, cu acea sclipire unică şi generoasă în 
ochi, mi-a spus domnul profesor — "citește- 
o și scrie despre ea, neapărat, măcar cîteva 
pasaje. Şi treci pe la redactie". 

Ne-am plimbat de multe ori, și de fiecare 
dată cu folos pentru mine, de la "redacţie" 
pînă spre catedrală, lîngă cinema. Am citit 
multe dintre cărţile domniei sale — cu plăcere 
mereu și, în plus, auzind cînd treceam peste 
cuvinte vocea inconfundabilă, care, mă repet, 
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cred că ar trebui să fie obiect de patrimoniu 
pentru Banat. 

Pentru mine, întîlnirile cu domnia sa au 
fost, fără excepţie, lecţii consistente de bună- 
tate, generozitate, bun-simt cultural. Aceasta 
nu e puțin, e imens. Cornel Ungureanu ESTE 
pentru mine mitul acela luminos pe care l- 
am evocat la început la pătrat sau, ca să fie 
și mai exact, la cub. Încă o dată — nu e puţin, 
e imens. 

Vă mulțumesc, domnule Profesor. La 
mulţi ani! 
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Pe domnul Cornel Ungureanu mi se pare 
că îl știu dintotdeauna, întrucât, de mică, îmi 
amintesc faptul, ce mi se părea foarte natu- 
ral, că, într-un fel sau altul, traiectoriile dom- 
niei-sale și ale familiei mele se intersectau 
constant. În ceea ce mă privește, îmi inspira 
un respect aproape religios, încât nu aș fi 
îndrăznit să-i adresez nici măcar un simplu 
cuvânt. Din adolescenţă, când începusem să 
citesc, de plăcere, critică literară, ca acompa- 
niament al lecturilor de poezie și proză, și 
mai apoi, în studenţie, am început să-l con- 
sider un model — și aici mă refer, evident, în 
primul rând la scrisul său, atât de penetrant, 
de analitic și documentat, impresionând însă, 
deopotrivă, prin concentrare și prin aura intens 
filosofică, intraductibilă verbal. Dar de ce 
să mă mire această intuiție timpurie- a unei 
pasiuni ascunse ce-i animă exegezele, nicio- 
dată terne? În mintea și sufletul său locuiește 
o întreagă lume: panteonul unui Banat de 
anvergură europeană, debordând de oameni 
mirabili, de ieri și de azi, cu faptele lor — 
culturale și literare, ori de întemeiere semnifi- 
cativă în toate sensurile detectabile. 

De bunăseamă, toate acestea dețin un 
loc privilegiat în cultura polimorfă, națională 
și universală, pe care o străjuiește spiritul 
său și tocmai de aceea criticul este apt să 
dea seamă, în cel mai autorizat mod, de valoa- 
rea unui spațiu mai puțin explorat și, de aceea, 
cu un potențial practic inepuizabil. Extrema 
sensibilitate pe care i-o receptez fundamen- 
tează știința de a interioriza în sinea sa un 
ansamblu cultural de care este îndrăgostit și 
de a-i reda în exterior strălucirea unică. Nu 
cred că se poate iubi mai mult și mai în cunos- 
tință de cauză acest binecuvântat loc decât 
o face domnul Cornel Ungureanu, cu atâta 
osârdie și reverență, cu atâta disponibilitate 
și deschidere spre sărbătoresc. În februarie 
anul acesta, când m-a invitat în biroul său, 
am avut senzaţia efectivă că mă întâmpină, 
în toată maiestatea sa, o zeitate tutelară, posta- 
tă, mereu de veghe între temple ridicate din 
cărți, în centrul unei magnifice așezări ome- 
nești faţă de care nutrește simțământul unei 
datorii sacre. 

Din toate aceste considerente și încă din 
altele, inefabile, îmi dau seama că nu-mi pot 
imagina viaţa fără domnul Cornel Ungureanu 
și asta înseamnă, cred, că îl iubesc, nepre- 
meditat, și, iată, cutez să i-o spun, din convin- 
gerea, la care am ajuns recent, că viata este, 
iremediabil, scurtă sau, oricum, strict măsurată 
și deci ireversibilă, încât este bine să fim 
sinceri și să ne facem unii altora bucurii. Voi 
declara, aşadar, că îl socotesc un juvaer, o 
comoară ce se cuvine preţuită și ocrotită, cu 
gândul și cu inima, ca să ne bucure prin scrisul 
și prezenţa sa, prin înțelepciunea și forța sa 
interioară specială, în eternitate. Căci, dacă 
totul s-a schimbat în jur, prin domnul Cor- 
nel Ungureanu ne întărim convingerea că 
noblețea culturii nu este demonetizată, că 
există ceva neschimbător în frumuseţea esteti- 
că, în criteriile de judecare a valorilor literare, 
un teren ferm pe care încă mai putem păși, 
prin păduri întunecate, prin asprimile timpului, 
spre a răzbi în lumină. 
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Aflând că "Orizontul" îmi cere câteva 
rânduri pentru numărul dedicat aniversării 
profesorului Ungureanu, cea dintâi reacție 
a fost de stânjeneală. S-ar fi cuvenit cu 
asemenea ocazie să folosesc cuvinte mari, 
emfatice, însă eu le prefer pe cele simple, 
iar până să reușesc să ies din dilemă, m- 
am pomenit invadată de amintiri. 

L-am revăzut pe Cornel Ungureanu în 
amfiteatrul de la Universitate, unde o 
audiență aproape exclusiv feminină îl 
urmărea cu inima cât un purice, așteptând 
momentul fatidic în care întrebarea "Cine 
a scris Cântecul mierlei?..." avea să cadă, 
ca o lamă de ghilotină, pe ceafa delicată a 
victimei. Mi-am amintit intrările și ieșirile 
lui intempestive care ne făceau să tresărim, 
mustăţile zburlite de motan ce dă târcoale 
prăzii narcotizate de frică, ramele groase, 
negre ale ochelarilor, costumul în 
neorânduială, batista extrasă la răstimpuri 
din buzunarul pantalonilor spre a împlini 
o datorie fictivă. 

L-am regăsit apoi în mica încăpere de 
la revistă cu cheile uitate în broască pe 
dinafară, cu mormane de cărti înghesuite 
pe mese, pe scaune, prin toate colțurile, 
bucuros de musafirii anunțați și neanunțați, 
întrerupând pentru intervale niciodată prea 
lungi, dar cu siguranță dese, țăcănitul 
monoton al unui exponat demn de muzeul 
universal al mașinilor de scris. 

Mi l-am reamintit la întâlnirile Fundaţiei 
"A Treia Europă", elocvent și obscur, 
însuflețit și nerăbdător, lansând idei ca jerbele 
de artificii cu lejeritatea cu care alții emit 
platitudini, adesea dispărând pe neașteptate, 
preocupat deja de altceva, în mijlocul 
discuţiei. Mi-au revenit în auz nenumăratele 
replici prin care, de-a lungul timpului, mă 
îndemna să îndrăznesc, să continui, să 
perseverez. De la cel dintâi impuls, datorită 
căruia m-am trezit într-o bună zi, în compania 
câtorva colegi, în redacţia nou înființatului 
supliment cultural al cotidianului "Realitatea 
bănăţeană", Suplimentul de marti, la 
activitatea grupului de cercetare "A Treia 
Europă", pe care Cornel Ungureanu îl 
fondase și îl conducea împreună cu cealaltă 
figură tutelară a parcursului nostru 
universitar, scriitoarea şi profesoara Adriana 
Babeti, la doctoratul despre Livius Ciocârlie, 
pe care aveam să-l închei la o distanţă de 
ani și de peste 2000 de kilometri, de fiecare 
dată a fost vorba despre același imbold, 
aceeași necesitate, aceeași urgență: să scriem, 
să scriu. Pentru că — am înţeles asta foarte 
repede — vocaţia de mentor a lui Cornel 
Ungureanu se exprimă înainte de toate prin 
entuziasmul cu care, el însuși conservându- 
și intactă credinţa în scris și în literatură, 
reușește să le inoculeze virusul devoțiunii 
culturale tuturor celor ce îl urmează. 

La catedră sau în biroul devenit loc de 
pelerinaj din de pe-acum celebra Piaţă Sf. 
Gheorghe nr. 3, Cornel Ungureanu și-a expus 
mereu studenţii, discipolii, admiratorii 
spectacolului unei erudiții impresionante, 
dar și celui al unei minţi neobosite, capabilă 
de cele mai năstrușnice deducții și asocieri. 
Critic și istoric literar ca formaţie, profesorul 
Ungureanu și-a învățat studenţii să distingă 
mișcările plăcilor tectonice ale literaturii și 


curenții de adâncime, să judece în context, 
să compare, să observe filiaţii și influenţe. 
I-a atras către o abordare comprehensivă a 
literaturii și a încercat să le transmită gustul 
pentru amănuntul inedit şi pentru anecdota 
revelatoare. Dacă spiritul său critic nu ezita 
să se exercite tranșant în articole, cronici 
sau recenzii, profesorul, istoricul şi 
animatorul literar erau liberi să afișeze o 
atitudine nediscriminatorie faţă de textele 
literare, fie ele canonice sau minore, şi o 
grijă nedisimulată faţă de plăpândele făpturi 


ale scriitorilor de toate orientările, formulele 
și calibrele. 

Cornel Ungureanu este, incontestabil, 
cel mai important istoric al Banatului literar, 
dar și unul dintre cei mai interesanţi și mai 
originali istorici ai literaturii române. Urmând 
profilul spațiului multietnic și multicultural 
de care s-a preocupat timp de mai multe 
decenii, el este autorul unui demers istorico- 
analitic paradoxal, caracterizat, pe de o parte, 
prin replierea asupra unui mediu literar 
cunoscut îndeaproape, circumscris de 
granițele unei provincii istorice, iar pe de 
alta, prin deschiderea către o realitate cul- 
turală mai cuprinzătoare. Plasarea operelor 
literaturii române, deci și bănăţene, în 
contextul literaturii central-europene și al 
discuţiei despre relaţia dintre margine și 
centru, dintre fostele periferii imperiale și 
focarul de iradiere culturală reprezentat de 
Viena fin-de-siecle, instituie premisele unui 
dialog captivant între marile noastre cărti 
şi capodoperele literaturilor din "imediata 
apropiere", dar provoacă și o serie de 
reconsiderări, reaşezări, restituiri. 

Ultima amintire pe care o voi evoca 
aici nu e o întâmplare cu Cornel Ungureanu, 
ci cu una dintre cărţile sale. E vorba despre 
episodul în care am ajuns, după ani de 
discipolat, în situaţia de a redacta pentru 
Editura Polirom volumul despre Mitteleuro- 
pa periferiilor. Lectura cu creionul în mână 
a cărții ce abia dacă depășește 200 de pagini 
avea să fie una dintre cele mai palpitante 
aventuri din cariera mea de redactor. 
Urmărirea corespondențelor și legăturilor 
subtile dintre textele analizate, nu întotdeauna 
ușoară în lipsa unor demonstraţii minuţioase, 
dar mai cu seamă efortul detectivistic de 
verificare a trimiterilor bibliografice sau de 
stabilire a surselor m-au făcut să înțeleg că, 
atunci când o memorie fabuloasă întâlnește 
o inteligenţă interogativă și o imaginaţie 


debordantă, orice devine cu putinţă. Prin 
ochiurile lărgite ale discursului critic, l-am 
redescoperit cu jubilație pe prozatorul Cornel 
Ungureanu. Am putut de asemenea să mă 
asigur de consecventa cu care, la fel ca în 
volumele mai vechi, anumite sintagme sau 
cuvinte erau fie redate cu caractere speciale, 
fie ortografiate cu majuscule. Cartea, Poetul, 
Centrul, dincolo, acasă — chintesente greu 
accesibile fără o iniţiere prealabilă, autorul 
își întemeia gândirea pe acești câțiva termeni 
recurenți, și tot ei îi jalonau și orientau 


parcursul. Nu în ultimul rând, profesorul 
Ungureanu își sublinia încă o dată adeziunea 
la valori pe care le considera perene, așezând 
deasupra tuturor, inamovibilă, Cultura cu 


BUNARU 


Pe Cornel Ungureanu l-am cunoscut în 
primii ani ai studenţiei, pe vremea când, 
împreună cu Viorel Marineasa, începuserăm 
să frecventăm cu asiduitate cenaclul Pavel 
Dan al Casei de Cultură a Studenţilor, 
înființat cam în aceeași vreme, la finele anilor 
'50. Student fiind și el, puțin mai mare decât 
noi, Cornel Ungureanu dobândise deja - în 
acel spaţiu al noviciatului scriitoricesc și 
al unor întâlniri şi dezbateri cenacliere pur- 
tând încă amprenta idealismului adolescentin 
— prestigiul și autoritatea unui tânăr critic 
literar în plină afirmare și maturizare valorică. 
El a fost, de altfel, primul personaj avizat 
din lumea literară timişoreană a epocii și 
primul critic care s-a exprimat despre înce- 
puturile mele poetice în rubrica de cultură 
a unui cotidian local de atunci, Drapelul 
rosu. Se întâmpla asta în aceeași perioadă 
a anilor de studenţie, în urma unei „ședinţe" 
de duminică (înainte de masă) la Pavel Dan, 
când citisem un grupaj de poeme, fireşte 
suferind, pe alocuri, de carenţele „tehnice", 
inerente debuturilor din acel timp abia atins 
de razele unui timid dezgheţ ideologic și 
literar. Erau, însă, în mini-cronica semnată 
de Cornel Ungureanu, câteva aprecieri pozi- 
tive, ferme, care mi-au dat curajul să continui. 
Cred și astăzi că astfel de „întâmplări" pot 
fi decisive într-un sens sau altul ... 

În ciuda acestor auspicii de bun augur, 
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timp îndelungat m-am ținut și m-a ţinut la 
distanță, fără să știu de ce, o impresie 
timorant-subiectivă pe care o resimţeam în 
prezenţa lui. Poate că mă „apăram" instinctiv 
de acea aparenţă vag austeră, de acel aer 
vag profesoral ale unei fizionomii dincolo 
de care nu reușisem încă să descopăr 
trăsăturile sale distinctive: bonomia și 
umorul. Așa încât, relația mea cu el s-a 
menținut mulţi ani la nivelul simplelor 
întâlniri cenacliere: în prima fază, la cenaclul 
studenţesc amintit, mai apoi, după terminarea 
facultății, la „sedințele", deseori memorabile, 
ale cenaclului filialei Uniunii Scriitorilor 
ce se petreceau în același sediu, al revistei 
Orizont, în care se petrec și „astăzi” 
evenimente culturale notabile. De precizat: 
în fiecare vineri a fiecărei săptămâni, la ora 
12,00, sub bagheta președintelui filialei 
timișorene a U.S.R., același neobosit și mereu 
tânăr, mereu în formă, Cornel Ungureanu. 

Dar să revin... Mult mai târziu, pe 
parcursul întunecatului si grotescului deceniu 
nouă, şi mai ales în anii „nebuni" și 
romantici, de după cădera dictaturii, am 
simțit și am realizat, cu o bucurie deghizată 
lăuntric, că s-a produs între noi acea 
nedefinită apropiere care, în timp, a devenit 
— nu cred să greşesc — dacă nu o prietenie, 
în sensul ei clasic, atunci, cel puţin, o 
solidarizare frumoasă, benefică, emulativă 
în planul unor proiecte şi întâmplări (iată, 
iarăși „întâmplări") care ne-au aflat, deseori, 
împreună. Adică sub seductia acelorași 
imperative ținând de o mai dreaptă așezare 
a valorilor în şi din geografia literară a 
locului... Percepute, din păcate, aceste 
proiecte, nu o dată, „din afară" și cu ochiul 
ranchiunos al celui neimplicat, fie ca utopice, 
fie ca derizorii și ...provinciale! Dar arta și 
vocaţia profesării unei adevărate pedagogii 
a seninătăţii existenţiale și profesionale l- 
au ajutat mereu pe Cornel Ungureanu în a 
nu rămâne încremenit în proiect, în a 
înfrânge, măcar şi prin ignorare, atunci când 
împrejurările au cerut-o, inerții și obtuzități 
intelectuale, în a tempera asperitățile, 
subiectivităţile și ignoranta agresivă, în a 
armoniza contrariile sau a le pacifica... 

Acestea au fost și au rămas puncte forte 
și atitudini constante ale unei biografii 
distincte și exemplare, care au făcut ca viaţa 
literară a urbei să-și menţină o unitate și o 
coerenţă de substanţă, dincolo de inerentele 
ciocniri de orgolii și de diferendele cu tentă 
„fracturistă", tipice mediilor şi tempera- 
mentelor scriitoricești. Ceea ce și explică 
în mare măsură realegerea sa repetată, cu 
majoritate de voturi, ca președinte al filialei 
timișorene a scriitorilor. 

N-aș putea să nu mă opresc, măcar în 
treacăt, și asupra unui alt aspect. Mă gândesc, 
desigur, la o fericită colaborare ce, iată, 
durează de un șir de ani buni cu cenaclul 
Pavel Dan și care pune în lumină deopotrivă 
generozitatea și interesul lui Cornel Ungu- 
reanu, mereu vii, mereu pe fază, faţă de 
fenomenul literar tânăr. Nu sunt puține nu- 
mele unor scriitorii din generaţiile cele mai 
tinere care au pătruns deja în sfera de rezo- 
nanță a actualități noastre literare beneficiind 
de girul său valoric. Cincisprezece ediţii 
la rând a răspuns cu multă căldură și solici- 
tudine la invitaţia de-a onora, ca președinte 
al juriului, Concursul Naţional de Creaţie 
Studenţească iniţiat, în anii de după Revo- 
luţie, sub egida aceluiași cenaclu. Și tradiția 
acestei colaborări — sunt convins - va merge 
mai departe! La mulţi și frumoși ani! 


orizont 
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ÞRILTENIEI 


PAUL ARETZU 


Între scriitori, mai mult decât între alte 
categorii de oameni, se formează prietenii 
durabile, datorate, de obicei, afinitătților de 
convingeri, dar și firii lor aparte. De-a lungul 
istoriei literare, au fost cazuri de prietenii 
faimoase. În anii șaizeci, mai ales, dar și 
azi, a funcționat solidaritatea generaţionistă. 
S-a manifestat mai puternic la șaizeciști, 
pentru că veneau după o perioadă de 
agresiuni ideologice, de transformare a 
literaturii în instrument de propagandă. Toată 
lumea a admirat grupul format în jurul lui 
Nichita Stănescu: Anghel Dumbrăveanu, 
Petre Stoica, Grigore Hagiu, Gheorghe 
Tomozei, Adam Puslojici, Nicolae Breban. 
Între ei, Nichita era ca un oficiant al iubirii. 
Prietenii au existat și între scriitori din 
generaţii sau din grupuri literare diferite. 
Chiar, mi se par mai importante cele care 
nu țin cont de vârstă sau de alte ierarhii. 
Pentru prietenie îţi trebuie, cu siguranță, 
vocaţie. Prietenia este o virtute. 

Există, și mi se pare deosebit, un alt 
fel de prietenie, relaţia dintre maestru 
(învăţător) şi discipol (ucenic). Deși se 
desăvârșeste, prin ascetism și spiritualitate, 
mai ales în mediul monahal, funcționează 
de când lumea și peste tot. Să ai cultul 
modelului, toată viaţa, să înveţi de la ceilalți 
este o condiţie a sporirii gradului de 
omenitate. Prietenia se poate manifesta și 
unilateral, din admiraţie și respect, dar are 
o natură mai dramatică. 

Pe domnul Cornel Ungureanu îl cunosc 
de peste un deceniu, mai ales de la întâlnirile 
consiliului Uniunii Scriitorilor, dar și din 
alte împrejurări. Mi s-a părut, la început, 
distant, riguros — un nemulțumit. A fost 
doar o impresie, creată, probabil, de figura 
veșnic uimită, de tunsoarea zbârlită, de 
ochelarii sancționând intelectual. Ochii 
luminosi spuneau altceva. Domnul Cornel 
Ungureanu citește tot, știe tot, este principial. 
Nu-și trădează convingerile. Este un subtil 
polemist, cu toate că evită situaţiile 
conflictuale. Am mult respect pentru 
scriitorul serios, ironic și cu umor, capabil 
oricând să spună lucruri interesante, atrăgător 
și prin civilitatea sa de om din vest. Este 
continuu preocupat, continuu grăbit, aparent 
dezorientat când este pus în situații absurde. 
ÎL cunosc, însă, mai bine din cărți, din care 
am aflat despre domeniile sale de interes, 
despre stilul său special, despre devotamentul 
pe care îl are, dus până la mitizare, față de 
Banat și mai ales despre atitudinea 
confraternă faţă de personalităţile zonei. 

Mi-a câștigat atașamentul, în mod 
deosebit, în două situaţii. Prima, când, într- 
o dimineaţă, întâlnindu-ne în Gara de Nord, 
am mers împreună, pe jos, până la Casa 
Monteoru. Am discutat, ca niște vechi amici, 
pe diverse teme. A fost foarte afabil, 
întărindu-mi convingerea că citea aproape 
tot, că era foarte informat și că avea o 
memorie prodigioasă. Nu știu să-l fi auzit 
vorbind de rău pe vreunul dintre confrați. 
Dimpotrivă, are amintiri agreabile, și 
numeroase, despre mulți. De altfel, una dintre 
cărți este dedicată unei călătorii cu scriitori, 
în China. Știu că, și din acest motiv, este 
prețuit, de cei mai în vârstă, dar și de tineri. 


Spunându-i la ce lucram, mi-a dat sugestii 
foarte utile. Aceeași atitudine prietenoasă, 
cu adevărat colegială, am întîlnit-o și la alti 


scriitori, Gheorghe Grigurcu, Marian 
Drăghici, lon Pop, Ana Blandiana, Mircea 
Bârsilă... 

Alt moment semnificativ a fost când, 
aflându-ne invitaţi de George Vulturescu, 
la Zilele Poesis de la Satu Mare, celor trei, 
cu care se nimerise să stea la masă, ne-a 
propus să ne tutuim. Excedat de 
personalitatea sa, l-am rugat să mai amânăm, 
să lăsăm să mai treacă ceva timp. Adevărata 
prietenie trebuie să conţină condescendenţă, 
încredere, delicateţe, spontaneitate, devoțiu- 
ne. Îmi place la domnul Cornel Ungureanu 
și modul firesc în care transformă rigoarea 
academică în povestire, imprimat tuturor 
cărților. Dovedește un spirit ludic (discret). 
În mod categoric, indiferent de ce va spune 
scriitorul, am o foarte bună relaţie de 
prietenie cu cărțile sale. Este, desigur, 
infidelitatea (sau, poate, fidelitatea) tuturor 
cărților, care au destinul lor. Cred că ideea 
deschiderii către Europa Centrală și ideea 
geografiei literare sunt menite să propună 
criterii noi de istorie literară, să scoată acest 
domeniu din rutină. Chiar ideea de a da 
cunoașterii literare o dimensiune fabuloasă, 
de a-i provoca latura aventuroasă (epică) 
este binevenită. Îmi plac oamenii care au 
iluzia imperiului cultural, chiar și atunci când, 
ca în cazul nostru, ne aflăm la marginea 
lui. 

Nu am avut cu domnul Cornel 
Ungureanu legături apropiate, dintre cele 
care consolidează o prietenie, dar cred că 
faptul că ne cunoaștem, că ne citim cărțile, 
că avem încredere și deferență, poate fi mai 
convingător decât amiciţiile obisnuite. 
Prieteniile de cărți nu au slăbiciuni și 
deziluzii. Prietenia livrescă se poate 
manifesta pentru orice scriitor remarcabil 
din istoria literaturii. Schimbul de cărti, 
schimbul de idei, prețuirea dezinteresată, 
având rațiuni axiologice, nu poate fi gregară. 

Cu domnul Cornel Ungureanu m-am 
întâlnit şi în domeniul religiosului, pentru 
care are o profundă înțelegere. 

Cu ocazia aniversării, îi doresc din tot 
sufletul, viață lungă, sănătate și ducerea la 
capăt a tuturor proiectelor pe care și le-a 
propus. 

La mulți ani! 


== 0 


UNGU 


ADRIANA BABETI 


Pun pariu că o să fiu din nou codașă 
până și aici, în paginile pe care Orizontul 
i le dedică lui Cornel Ungureanu și că textul 
meu o să ajungă ultimul pe masa 
redactorului-șef. Motive aș avea cât nu 
cuprinde, dar cel mai serios e că mi-e de 
două ori greu să scriu: o dată, pentru că e 
vorba despre cineva foarte apropiat și apoi 
pentru că a-l celebra pe Cornel la 70 de ani 
mi se pare ceva de-a dreptul comic. Înţele g 
să scriu despre el peste un deceniu, două, 
hai, chiar trei. Dar acum... Când știu ce 
proiecte îi clocotesc prin cap, când văd că 
nu mă pot ține după el la trap în drum spre 
tipografie, când îl aud cum explodează de 
bună dispoziţie și lasă să țâșnească trei de 
da, la o idee grozavă, aşa, ca o rafală, da- 
da-da, după ce a mustăcit și a tinut greu în 
frâu un Mii, când simt câtă energie e în 
spatele planurilor lui cu casa părintească 
de la Zăgujeni, mă umflă pur şi simplu râsul 
că trebuie să-l transform pe Cornel în monu- 
ment. 

Așa că îmi iau avânt și, dacă totuși se 
cuvine să compun un text despre el, o s-o 
fac fără solemnitate, cu bună dispoziţie și 
relaxare, așa cum m-a învăţat chiar el, acum 
vreo 40 de ani, că trebuie să fie scrisul 
gazetăresc. Adică viu. Pentru că, dacă stau 
și mă gândesc, tot ce am trăit și făcut alături 
de sau împreună cu el a fost extrem de viu, 
de intens și decisiv pentru mine. Şi asta s-a 
întâmplat de la sine, fără ca Ungu (cum îl 
alint și cum l-am trecut în memoria Nokia) 
să se transforme în dascăl înțepenit la vreo 
catedră. În fond, cum spune de atâtea ori 
Mircea Mihăieș, mulți dintre noi suntem 
invenţia lui Cornel Ungureanu, ca și cum 
el ne-ar mai fi născut o dată. De aceea, 
presimt că toti colegii și prietenii care scriu 
în acest număr de revistă despre Cornel, 
scriu de fapt, despre ei. Fiecare, cu 
Ungureanul lui. 

Al meu se leagă în primul rând de 
poveştile pe care mi le-a spus despre părinți 
și despre el mic și firav, încercând să înveţe 
box, despre teama de boală, despre mătușile 
Miti și lustina, pe care le-am și văzut la 
Ciclova, ieşind în pragul unei case mici- 
mici, ca două păpuși, despre Zăgujeni, despre 
Emilia, Ioana și Dan, dar mai ales despre 
nepotul Adrian. Şi C. U. se mai leagă pentru 
mine de toate proiectele noastre comune, 
unele duse la bun sfârșit, altele, încă în 
aşteptare. Am început, prin 1973, cu niște 
reportaje scrise la patru mâini, despre lumea 
mai putin cunoscută a Timișoarei, o lume 
în care mișunau prostituate și interlopi 
ciudati, în mijlocul cărora ne-am strecurat 
zile la rând. Am continuat, tot în anii 70, 
cu o documentare extraordinară despre istoria 
orașului. Așa i-am redescoperit, în lungi 
interviuri sau discuţii, pe Frany6 Zoltân, 
Franz Liebhard, Petru Sfetca, pe arhitectul 
Stanzel, pe câțiva politicieni din interbelic 
(Aurel Cosma, Aurel Buteanu, Coriolan 
Băran, Gheorghe Andrașiu). Așa am intrat 
în arhive și în fondul de publicaţii vechi. 
Așa am străbătut străzile și parcurile 
Timișoarei, căutând urme și martori. Parte 
din ceea ce am descoperit a apărut prin 
reviste; parte, s-a regăsit în volumele altora. 


WWW IE VIStaOrIZONL.IO 


Am fi vrut să scriem o carte ieșită din comun 
despre subteranele orașului. N-a fost să fie. 
Dar tot ce știu despre istoria Timișoarei știu 
de atunci, din expedițiile făcute împreună. 

După cum, lărgind raza cercului, tot 
datorită lui C. U. am descoperit Banatul. 
I-am citit cărțile și jurnalele, am fișat, pe 
urmele lui, o bibliografie copleșitoare, care 
mergea de la cronicile turcești, la cele 
austriece și ajungea la loan Stoica de Haţeg. 
Dar și la paginile lui Slavici, Sorin Titel, 
Milos Crnjanski, Adam Müller Guttenbrunn 
sau Méliusz József. Şi, după 1990, tot alături 
de el și de Mircea Mihăies am redescoperit 
Europa Centrală. Ceea ce am construit în 
jurul fundaţiei "A Treia Europă" (peste 60 
de volume — antologii, traduceri, studii, cro- 
nologii —, revistele, puzderia de simpozioane, 
colocvii, conferințe, seminarii) s-a făcut îm- 
preună cu ei doi, cu Smaranda Vultur, 
Valeriu Leu, Gabriela Colţescu și cu mai 
tinerii membri fondatori Dorian Branea, 
Daciana Branea, Gabriel Kohn, Marius 
Lazurca, Tinu Pârvulescu, Sorin Tomuta. 

Dar ceea ce mă leagă mai mult și mai 
mult doar de C. U. sunt câteva călătorii făcute 
împreună, fie pentru a ne documenta, fie 
pentru a ţine conferințe. Trieste, Varșovia, 
Bratislava, Novi Sad, Viena, Budapesta, 
Cracovia, Szeged, Gorizia, lerusalim. Între 
toate, am ajuns amândoi la concluzia că 
absolut ieșite din comun sunt prima și ul- 
tima, cumva ca doi poli ai lumilor văzute 
împreună. Așadar, în vara lui 1998, rătăcind 
pe nişte străzi aproape pustii, cotropite de 
căldură, în căutarea lui Italo Svevo la Trieste, 
intrând în librăria care îi poartă numele și 
apoi în cafeneaua lui de suflet, pentru ca, 
în cele din urmă, să ne aşezăm pe un para- 
pet de piatră din port, să privim minute în 
șir, muţi, cum se sparg valurile de țărm. 
lar anul trecut, după conferința de la 
Ierusalim, ca doi alpiniști încă tineri sau 
pur și simplu fără vârstă, să urcăm, în cetatea 
Masada și, de pe piscurile roșiatice, să privim 
cum în zare, după deșertul gălbui, sub un 
cer violet, se întinde nemișcată, strălucitoare 
ca un smarald, Marea Moartă, fără să mai 
putem spune nimic. 
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"SĂ CITESTI ZILNIC!” 
OCTAVIAN DOCLIN 


O primă amintire care-mi vine acum în minte cu Cornel Ungureanu se leagă de 
invariabilele, obligatoriile popasuri la redacția revistei Orizont, cînd, student la Filologia 
orădeană, între două trenuri, alergam pur și simplu să-i prind pe redactori "la lucru". Fie 
cînd veneam în vacante în localitatea natală care, cum îmi place mie să glumesc, azi îmi 
poartă numele, fie cînd mă reîntorceam în orașul de pe Crişul Repede — de care mă leagă 
amintiri literare de junete, cu familiștii orădeni (de la revista Familia de pe-atunci, evi- 
dent), și nu numai, de neuitat. Primul impact cu distinsa redacţie a fost uluitor. Singurul 
pe care-l cunoşteam era delicatul şi regretatul poet Al. Jebeleanu, redactorul-șef al revistei 
în anii cînd eu frecventam Liceul din Grădinari (Cacova), localitate cu vechi tradiţii 
culturale, de lîngă Oraviţa. Profesorul meu de Limba și Literatura Română, singurul 
mentor pe care mi-l recunosc (o spun mereu), Petru Oallde, a iniţiat o manifestare probabil 
unică în învățămîntul românesc de atunci, sub genericul "Întâlniri cu scriitorii” (în exclusivitate 
din spaţiul bănățean), iar prima întîlnire din viata adolescentului care am fost, primul 
scriitor văzut în carne și oase așadar, a fost să fie Al. Jebeleanu. I-a plăcut ce-am citit 
("Trei teme despre meșterii lutului"), m-a reținut și mi-a acordat și un autograf pe revista 
Scrisul bănățean. El, de altfel, m-a și debutat în Orizont (6/ 1970), cu poemul Galilei... 

Am zis că alergam spre redacţie, abia reușind s-o găsesc, instinctiv, fără să întreb pe 
cineva, şi că impactul a fost uluitor, intrînd în prima încăpere, fără să aleg, pe care am 
văzut-o. Mi s-a părut un spațiu-furnicar, supraaglomerat de birouri (aici i-am cunoscut, 
la mesele lor, pe regretații Damian Ureche — care venea și pleca, pleca şi venea fără 
astîmpăr —, pe Ion Dumitru Teodorescu — cu unicul lui roman, Şapte căluti în galop-, pe 
Ion Velican... La o astfel de întîlnire, la biroul lui Cornel Ungureanu, am făcut cunoștință 
cu Sorin Titel. Era însoţit de poetul George Suru de la Caransebeş. Mai tîrziu, ne-a legat 
o prietenie. Ehei, fugaces...). Emoționat, firește, am salutat și tot instinctiv m-am îndreptat 
spre biroul unui tînăr mustăcios, care trăgea des, dintr-o sipcă, cea mai oribilă țigară a 
vremii, Mărășești — fără filtru! Primele cuvinte pe care mi le-a adresat CORNEL 
UNGUREANU -— căci el era tînărul mustăcios, fumător înrăit pe atunci —, cu o voce 
aparte, şi parcă psalmodiind vorbele (cam cum auzisem despre G. Călinescu), au fost: 
"Să citesti zilnic!". Vrînd-nevrînd, i-am urmat sfatul, fiindcă, student filolog, eram obligat 
să citesc zilnic și cărți care nu-mi prea plăceau... Desigur, și astăzi citesc zilnic — poate 
și cărți care nu-mi (mai) plac. Așa am fost de multe ori tentat, chiar la o vîrstă înaintată, 
să mai dau o dată examen la Filologia timişoreană (unde nu am reușit în tînăra vară a lui 
1969...) și să devin "bătrîn student în mite" (Vladimir Streinu) al Profesorului COR- 
NEL UNGUREANU... 

De cînd l-am cunoscut și pînă azi cînd, iată, sporeşte numărul septuagenarilor, Cornel 
Ungureanu m-a urmărit atent, mi-a supravegheat chiar evoluția poetică, neezitînd să-mi 
observe, în aceeași măsură, și plusurile și minusurile. Am rămas prieteni. Mulţumesc, 
dragă Cornel! 

La Mulţi Ani, CORNEL UNGUREANU! 


SINGURUL LEU 


MIRCEA MIHAIEȘ 


Sunt, până în clipa de față, unicul 
membru al redacţiei care a citit întreg 
grupajul de articole pe care Orizontul e onorat 
să i-l dedice lui Cornel Ungureanu. Cu o 
excepție: textul Adrianei Babeţi, încă nescris, 
dar pe care, ca întotdeauna, îl va expedia 
la paginat după ce prietenul nostru, Sorin 
Stroe, își va fi ieșit de câteva ori din calmul 
lui englezesc. Din acest punct vedere, nimic 
nu s-a schimbat, de multe decenii, în 
bucătăria internă a revistei: primele articole 
au fost și sunt întotdeauna ale lui Cornel 
Ungureanu, ultimele ale Adrianei! 

Am parcurs textele dedicate marelui 
cărturar timișorean și am o senzaţie stranie 
de dedublare a personalităţii: aș fi putut fi 
(dacă nu cumva chiar sunt!) autorul fiecăruia 
şi al tuturor! Am regăsit imagini, sintagme, 
situaţii, sunete și chiar fragede miresme 
dintr-o lume care a fost a noastră și care s- 
a împrăștiat dincolo de puterea de cuprindere 
a unui singur om. Adevărul e că fac apel la 
alții, pentru că a scrie despre Cornel Ungu- 
reanu e ca și cum aș scrie despre mine. Am 
renunțat de foarte multă vreme să-i mai laud 
articolele și cărțile, pentru că, în deceniile 
în care i-am stat alături, secondându-l, după 
puteri, în nenumărate turniruri culturale și 
existenţiale, m-am simțit (și mă simt) atât 
de apropiat de el încât ar fi fost ca și cum 


mi-aş fi promovat propriul scris. 

Observ că în multe din frazele efuzive 
ale celor care au răspuns invitaţiei de a-l 
omagia pe Cornel Ungureanu s-au conturat 
două portrete: marele critic al unui spațiu 
concret — Banatul — și exegetul picodella- 
mirandolesc al unei zone abstracte, Pro- 
vincia, în care unii au văzut cu ochii minții 
Kakania lui Hasek, Musil, Roth, Broch, 
Kusniewicz, Kundera, Hrabal, Pavic, Klima, 
Danilo Kis. Ambele identificări sunt corecte, 
numai că sunt incomplete. Universul despre 
care scrie Cornel Ungureanu are granițe 
incomparabil mai largi. El înglobează și 
sunete din Lumea Nouă sud-americană, 
dintr-un fel de pampă cu deschidere la 
Dunăre, dar și ecourile de bronz neliniștitor 
ale giganticei stepe de la Răsărit. 

Principala inovaţie a lui Cornel 
Ungureanu constă în descoperirea unor 
unghiuri de vedere de-o frapantă originalitate 
și eficacitate, un fel de amestec al materiilor 
prime din care-și alcătuieşte propriile 
construcții: Sorin Titel, Livius Ciocârlie, 
Daniel Vighi ori Viorel Marineasa încep 
să vorbească în limbile marginilor de 
Imperiu, pe când polonezii, slovacii, sârbii, 
maghiarii, cehii și croații îmbracă veșmintele 
lingvistice întrebuințate — îmi imaginez — 
de Cornel Ungureanu în dialogurile (pe care 
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C.U., LXX 


Unu-i bănățean, altul ungurean și-amîndoi Cornel, 
vezi-i v'ind la vale, -n cerneluri șuvoaie și-oiţe cu miel. 


LXX-i sumă cu ceva mai mică decît părțile 
prinse-n prip-acum și laureate-n tot cu cărțile. 


Odalișca-l pișcă, scrisa i se mișcă, hăt, sus, pe birou 
să tragă în rișcă, cu steag alb de gel, că-i Banat, ce-i nou. 


le ştiu fabuloase) cu sătenii din Zăgujeni. 
Toate acestea l-au înarmat cu o detaşare 
care i-a prins (și ne-a prins) de minune în 
nu puţinele, și contondentele, înfruntări cu 
adversităţile timpurilor și oamenilor. 
Prezenţa lui Cornel Ungureanu în sala 
de cenaclu, în librărie, la întâlnirile cu cititorii 
ori cu confrații îţi dă senzaţia că nimic nu 
poate merge prost. Te deconectezi fără 
riscuri, știind că la timonă se află cel mai 
versat lup de mare pe care ţi-l poti dori. 
Nu i-am fost student în sala de cursuri, dar 
am beneficiat, spre invidia colegilor mei 
mai tineri, de treizeci și șase de ani de 
seminarii și cursuri neîntrerupte, în redacția 
revistei, pe stradă, la cafenea. Şi încă mai 
am de învăţat. Ba chiar aş spune că abia 
acum încep să asimilez primele lecţii pre- 
date parcă în fugă, dar cu o mare tensiune 
intelectuală, pe-un colț al mesei din redacție. 
Abia acum întrevăd importanţa pe care 
trebuie să o aibă fiecare cuvânt asternut pe 
hârtie. Învățăturile lui Cornel Ungureanu 
au fost întotdeauna vizuale (cei care au vorbit 
despre pasiunea pentru film au sesizat un 
lucru important), de la felul în care, la un 
capăt și la altul al paginii dactilografiate, 
se aflau două fotograme: a atotștiutorului 
și a învăţăcelului. Rezultatul merita să fie 
văzut: scăpat de sub stiloul cu peniță groasă 
și cerneală albastră al Marelui Maestru, textul 
își releva precaritatea. Dar, vizual, el era o 
capodoperă: cuvintele subliniate erau cele 
care trebuia eliminate ori înlocuite — ele, 
nu altele —, iar pasajele peste care trecuse, 
nemilos, dar drept, stiletul criticului erau 


CĂLIN-ANDREI MIHĂILESCU 


tot atâtea dovezi ale distanței pe care o aveai 
încă de parcurs până să atingi decenta. Am 
scris articole din care, după ce s-a furișat 
— cu o viteză uluitoare — pe sub privirile 
mai puternice decât laserul ale lui Cornel 
Ungureanu, n-a mai rămas nimic. 

Nu cunosc un om mai generos și mai 
dornic să dea din timpul, din cărțile, din 
cunoștințele și din banii săi decât Cornel 
Ungureanu. E un gen de risipă rareori întâlnit 
în lumea românească, măcinată de 
meschinării, ranchiune și resentimente. 
Petrecând-și o viață întreagă în groapa cu 
lei a înfruntărilor literare și culturale, Cor- 
nel Ungureanu a ieșit întotdeauna la suprafață 
curat, învingător și neatins de schijele răutăţii 
și făţărniciei. Poate pentru că știa că în acele 
înfruntări ale energiilor contrarii era Singurul 
Leu. 

Dacă aș fi putut face un film în care 
să-l distribui, acela n-ar fi putut fi decât 
Ghepardul lui Visconti. Minunata lecţie 
despre fragilitatea istoriei din magnifica 
peliculă (și, firește, din cartea lui 
Lampedusa), acea vreme trece, vreme vine 
spusă pe limba lui Dante ("Trebuie ca totul 
să se schimbe, pentru ca totul să rămână la 
fel"), e învățătura supremă pe care Cornel 
Ungureanu ne-o predă cu fiecare articol și 
cu fiecare carte scrisă. Cum eu n-am nicio 
fărâmă din talentul ducelui milanez, mă 
mulţumesc să-i trimit acest gând de sănătate 
și recunoștință. Pe celelalte, incomensurabile, 
le ţin deocamdată la păstrare. Pentru că, altfel, 
ce o să scriu despre Cornel Ungureanu la 
optzeci de ani? Dar la nouăzeci? 
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HANNAH ARENDT SI 
“INALIIMILE SUVERANE" 


VLADIMIR TISMANEANU 


"Principala caracteristică a acestei 
existente tipic umane, ale cărei aparitie și 
disparitie reprezintă evenimente lumești, este 
că e întotdeauna plină de întâmplări care pot 
fi în cele din urmă istorisite ca poveste și 
constitui o biografie" (Hannah Arendt, 
Conditia umană). 


Reacţia mea la filmul despre Hannah 
Arendt în regia Margarethei von Trotta, cu 
Barbara Sukowa în rolul principal, este că, 
în pofida imenselor dificultăți de a traduce 
drama ideilor în limbaj cinematografic, regi- 
zoarea a reușit acest lucru. Filmul captează 
mizele marilor polemici în care a fost prinsă 
Hannah Arendt, felul cum vedea ea gândirea 
(das Denken) drept substanţă a identităţii 
umane. Gândirea, pentru Arendt, nu poate 
fi separată de judecata morală, acea capaci- 
tate și acea obligaţie care, vorba lui Mihail 
Sebastian, ne ridică cu un cap mai sus de 
zoologie. Când gândirea se desparte de ac- 
țiune, ori invers, când acțiunea se petrece în 
absenţa gândirii, scria Hannah Arendt, spaţiul 
libertăţii este în primejdie. 

cenariul filmului e fidel în mare 

măsură realității, cu pasaje 

întregi din prelegerile şi 

corespondența Hannei (cu Mary 
Mc , cu Heinrich Blucher, cu Karl 
Jaspers, cu Kurt Blumenfeld, prietenul drag 
de care o lega sionismul din tinerete). Suntem 
martorii modului în care s-a ajuns la un 
adevărat linșaj simbolic pentru că gânditoarea 
a spart anumite tabuuri și a îndrăznit "să spele 
rufele murdare" în public. Nu e vorba de 
criticile legitime și oneste, ci de faptul că 
au existat voci influente care au acuzat-o de 
ură de sine, de renegare, de aversiune pentru 
statul Israel etc. A ajuns să fie etichetată drept 
"inamică a statului Israel". Chiar colegi ai 
ei s-au pretat la ceea ce se cheamă "charac- 
ter assassination". I s-a negat acestei femei 
(accentuez cuvântul femeie) dreptul a-și 
susține public propriile opinii. Ba chiar și 
dreptul a le avea. Scena când e chemată de 
cei trei universitari de la New School for Social 
Research care o admonestează pentru ceea 
ce a scris poate intra în orice antologie a 
machismului impertinent. 

Asistăm la scene memorabile, de mare 
intensitate ideatică, despre intelligentsia din 
New York (acei "New York intellectuals" 
despre care am avut prilejul să scriu pe larg 
şi nu o dată), în special junii autori ce se 
situează pe piedestalul adevărurilor defini- 
tive, precum Norman Podhoretz, strălucit critic 
literar, aflat pe atunci în plină ascensiune, 
protejatul lui Lionel Trilling și proaspăt numit 
editor al lunarului Commentary. În cartea sa, 
Ex-Friends, Podhoretz povesteşte despre prie- 
tenia cu Hannah Arendt și amarul ei final. 

Lipsește din păcate - și ar fi trebuit să 
fie acolo - faptul că, pentru Hannah Arendt, 
Răul radical s-a întruchipat deopotrivă în 
Auschwitz și în Gulag (nu s-a referit expressis 
verbis la Gulag utilizând acest acronim, dar 
a scris pe larg despre rolul ideologiei în extre- 
minismul stalinist). De altfel, când The New 
Yorker a decis să o trimită drept corespon- 
dent la procesul de la Ierusalim, motivul a 
fost, între altele, că publicase marea carte 
despre catastrofele secolului XX, Originile 
totalitarismului. Fostul meu doctorand, Benli 
Schechter, a scris o superbă teză despre modul 
cum s-a dezvoltat discuţia pe tema totalita- 
rismului, graţie Hannei Arendt, în paginile 
legendarei Partisan Review. Tot acolo a publi- 
cat Mary McCarthy un pamflet antologic 


împotriva detractorilor Hannei după apariţia 
cărţii Eichmann la Ierusalim. Să mai adaug 
despre Mary McCarthy, personaj semnificativ 
în film și marea prietenă a Hannei Arendt, 
că a fost una din vocile cele mai puternice 
ale stângii liberale anticomuniste și că a partici- 
pat la întemeierea Comitetului pentru Liberta- 
tea Culturii în Statele Unite, o iniţiativă anti- 
stalinistă menită să ţină piept ofensivei propa- 
gandistice a comuniștilor și a "tovarășilor de 
drum". 

Esenţial în perspectiva arendtiană este 
accentul pe fenomenul unic al anesteziei mo- 
rale, al extincției diferenţei dintre Bine și Rău. 
Omul birocratic îndeplinește ordinele ca un 
automat. Absenta gândirii, ceea ce Arendt 
numeste thoughtlessness, e motivul pentru care 
Răul radical se convertește în Rău banal. 
Făptuitorul său nu-și pune probleme etice 
pentru că e complet înstrăinat de tărâmul eticii. 
Dar nu o face doar dintr-un orb instinct al 
disciplinei, ci și pentru că împărtășește ideologia 
totalitară. Acum avem date persuasive: Adolf 
Eichmann era obsedat de rolul evreilor, îi privea 
drept insecte dăunătoare etc. Deci, ideologia 
creează patternul dezumanizării celui decretat 
inamic, iar sistemul birocratic permite acestor 
"deratizatori” să acţioneze cu sentimentul 
predestinării istorice și al impunităţii. 

omentul prelegerii finale 

este într-adevăr răscolitor. 

Mai ales că au existat 

oameni de o mare inteli- 
genţă (precum Hans Jonas, unul din studenţii 
favoriţi ai lui Martin Heidegger, specialist 
în gnosticism, ce l-a influenţat mult și pe loan 
Petru Culianu), care au reacţionat, cum se 
vede în film, cu mare tristeţe la ceea ce perce- 
peau drept "aroganta" Hannei. Cum spuneam, 
Mary McCarty a apărat-o în paginile Parti- 
san Review. Maestrul ei, Karl Jaspers, a dove- 
dit înțelegere pentru poziţiile ei, dar a fost 
probabil îndurerat de faptul că Hannah a ac- 
ceptat reconcilierea cu Heidegger (pe care 
el nu l-a iertat niciodată) și a devenit ceea 
ce unii au numit "impresara" acestuia în lumea 
anglo-saxonă. Karl și Gertrude Jaspers au 
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ținut prea mult la Hannah pentru a-i reproșa 
direct asemenea lucruri. Au acceptat formal 
argumentul ei privind "naivitatea" lui Mar- 
tin, dar mă îndoiesc că l-au crezut valabil. 
candalul major l-a reprezentat 
discuţia despre rolul Consiliilor 
evreiești, acea dorinţă de a lu 
mina una dintre paginile cele 
mai o € și neliniștitoare din ceea ce Arendt 
a definit drept timpurile întunecate ("dark 
times"). Pentru Hannah, a interoga cele mai 
sensibile teme, a spune exact ce crede despre 
lucruri pe care alții le acoperă cu suspectă 
abilitate ţinea de o datorie socratică în raport 
cu umanitatea. Refuza să se cantoneze în 
ataşamente pe care le vedea drept "tribale". 
Într-o scrisoare către Karl Jaspers din 20 iulie 
1963, vorbind despre neîntrerupta campanie 
isteroidă împotriva ei, Hannah mărturisea că, 
fără să-și dea seama, a ulcerat personaje 
influente din viaţa politică israeliană, dintre 
care unii erau foști membri ai Consiliilor 
perioadei naziste. Chiar și asa, scria ea, nu 
avea niciun motiv să cedeze: "Dacă aș fi știut 
ce se va întâmpla, probabil că aș fi făcut exact 
ceea ce-am făcut"!. 

Atunci când se despărțea de Hannah, când 
încheia o prietenie de-o viață, Kurt Blumenfeld 
vorbea de fapt și pentru Gerschom Scholem, 
marele specialist în cabala, cel care i-a repro- 
şat Hannei lipsa de iubire pentru poporul 
evreu. Răspunsul ei nu sugerează răceala, 
ci o altă perspectivă despre iubire. Ea își 
iubește prietenii, nu simte dragoste pentru 
colectivităţi (etnice ori sociale). Înseamnă 
acest lucru "aroganță"? Mă îndoiesc. Arendt 
şi Scholem fuseseră buni prieteni cu Walter 
Benjamin (ea avea sa scrie prefața volumului 
Iluminations, apărut la Schocken Books, edi- 
tura new yorkeză unde a fost o vreme re- 
dactor). În 1968, Scholem îi reproşa Hannei 
o presupusă detașare superioară în raport cu 
acele cauze pe care le susținuse cândva: "Am 
cunoscut-o pe Hannah Arendt pe vremea când 
era socialistă sau comunistă pe jumătate și 
am cunoscut-o și când era sionistă. Sunt uluit 
de capacitatea ei de a se pronunţa asupra unor 


mișcări în care a fost odinioară angajată atât 
de puternic, cu o detaşare de ani-lumină și 
de la asemenea înălțimi suverane". 

La rândul său, Hans Jonas scria în 
memorii că a fost șocat de tonul anti-sionist 
și, mai ales, de ceea ce numea "ignoranta 
Hannei Arendt în chestiunile evreiești”. 
Dincolo de dezacordurile asupra cărora, în 
ultimii ani, au decis să nu se mai pronunțe, 
Jonas a fost cel care a rostit o emoţionantă 
oratie funebră pentru vechea sa prietenă în 
1975, la Capela Memorială Riverside (textul 
a fost publicat chiar în revista Social Research 
a universităţii unde predaseră împreună doi 
refugiaţi din infern?. După ce a citit un capitol 
din cartea lui Jonas, Imperativul responsa- 
bilității, Hannah Arendt i-a scris: "Un lucru 
este cert — aceasta e cartea pe care bunul 
Dumnezeu a avut-o în minte când te-a făcut". 

Rămâne deschisă, repet, rana legată de 
colaborarea Consiliilor evreiești. De fapt, 
putem vorbi de colaborare în acele condiţii? 
Care ar fi fost alternativele? Existau alter- 
native? Poate că da, de pildă insurecția Ghetto- 
ului din Varşovia, partizanii din Vilna. Bury 
me standing e titlul unei cărți de Isabel Fonseca 
despre condiţia populaţiei rroma în Europa 
zilelor noastre. În 1961, însă, publicul israelian 
(și nu doar acela) nu era dispus să exploreze 
acest subiect de o manieră dezinhibată. 
Tabuurile funcționau încă intens-prohibitiv. 
Pentru tânărul stat Israel, Holocaustul era o 
rană deschisă, nu se punea problema unor 
dezbateri metafizice despre fenomenologia 
Răului. Procesul Eichmann avea valoare de 
pedagogie națională. Cu interogaţiile ei și 
critica la adresa retoricii procurorului 
Haunsner, Hannah Arendt tulbura apele. 

Istoricul Walter Laqueur a scris la vremea 

aceea despre lipsa de empatie pentru victime 
în Eichmann la Ierusalim. Cred că greșea: 
există empatie acolo, dar o compasiune 
combinată cu o imensă suferință pentru ceea 
ce Arendt vedea drept marea eroare a liderilor 
comunităților sortite pieirii. Nu știu cum ar 
fi reacţionat dacă ar fi văzut documentarul 
A Film Unfinished despre propaganda nazistă 
și Ghetto-ul din Varşovia. Nu și-a pus 
problema ce-ar fi făcut ea însăși dacă ar fi 
fost prinsă în cleștele unor opțiuni 
imposibile, asemeni lui Adam Czerniakow, 
liderul Consiliului evreiesc ("Judenrat") din 
Varșovia, care, înainte de plecarea unuia din 
ultimele transporturi, s-a sinucis. 
f elaţia cu Martin Heidegger este 
prezentată drept un fel de cheie 
hermeneutică a biografiei 
spirituale a Hannei. Mi se pare 
exagerat: 1 de importante au fost, filozofic 
vorbind, relațiile cu Jaspers și cu Blucher. 
De la cel dintâi a învătat să filozofeze iubind 
lumea oamenilor (amor mundi). De la cel 
din urmă a preluat marea simpatie pentru Rosa 
Luxemburg și pentru consilii ca formă de 
democraţie directă. Ideile lui Blucher au 
influenţat, incontestabil, viziunea ei asupra 
a ceea ce a numit "tezaurul pierdut al tradiției 
revoluționare". Înălțimile suverane despre care 
scria cu duritate Scholem au fost de fapt acea 
balustradă imaginară fără de care ne prăbușim 
în abisul particularismelor auto-mutilante. 


1 v. Hannah Arendt, Karl Jaspers, 
Correspondence, 1926-1969, Harcourt Brace 
Jovanovich, 1992, p. 511 

2 v. Hans Jonas, Memoirs, edited and 
annotated by Christian Wiese, translated from 
the German by Krishna Winston, Brandeis 
University Press, 2008 
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Mijloc de iunie, ritm accelerat. Final 
de primă sesiune, relativă acalmie înainte 
de restanţe, lucrări de licenţă și disertaţie 
ajunse la ultima corectură. Epuizare. Semne 
încurajatoare la orizont: se apropie conferința 
CICE de la Lisabona, așteptată cu sufletul 
la gură. Vara aceasta nu plec în concediu; 
îmi prelungesc, deci, sejurul academic, 
sperând la câteva zile de liniște într-unul 
dintre orașele mele preferate, plin de un 
farmec greu de găsit în altă parte. Ca 
niciodată, nu fac planuri; aştept să mă bucur 
de aerul sărat al oceanului ce pătrunde în 
rafale pe străduţe dinspre Tejo, de colinele 
ce par a te purta într-un roller-coaster 
pietonal, de cerul incredibil de albastru ce 
transformă orice instantaneu de amator într- 
o capodoperă, de dulceaţa amăruie a fado- 
ului ce plutește în aer, chemându-i acasă 
pe toți cei plecaţi. 

Îmi amintesc cu drag excursia cu 
prietenele de acum câţiva ani; zborul de trei 
ore Budapesta-Lisabona și charterul de la 
miezul noptii spre Funchal, unul dintre cele 
mai dificile aeroporturi din lume. Cinci zile 
pe o insulă de vis pentru orice european 
însetat de adevărata natură: luxuriantă, liberă, 
puțin atinsă de elanuri "civilizatoare”. 
Nenumăratele tuneluri sunt semne ale 
intervenţiei umane ce-ţi permit să pătrunzi 
în inima de piatră a masivelor muntoase 
care domină un peisaj tulburător. Aventura 
condusului pe serpentinele cu vedere la ocean 
îti ridică tensiunea, dar sătucele ascunse prin 
ravine, casele pastelate presărate pe coaste 
împădurite aşa cum la noi rar mai vezi, 
plajele cu nisip negru vulcanic îți răsplătesc 
eforturile cu asupra de măsură. Cât despre 
pofta de viață și delicii locale: de la faimosul 
vin la bogăţia de fructe știute și neștiute 
(tipicul "ananas-banană", fructul pasiunii, 
mango, guava sau banana care, prăjită, își 
face loc în felurile principale), de la espetada 
(frigărui cu ierburi aromate) şi caldeirada 
(un fel de tocană de pește) la bolo de mel 
(prăjitura locală cu miere), nu te poti plânge 
că n-ai ce degusta! 

Dar gata cu nostalgia insulară! Lisabona 
palatelor, mânăstirilor, muzeelor și fațadelor 
de faianță pictată, bulevardelor largi, 
înverzite și pasajelor întortocheate, cu trepte 
abrupte și mozaic mă așteaptă! La 8 
dimineaţa decolăm printr-un cer perfect 
pentru zbor. Entuziasmul de a ajunge imediat 
după prânz la destinaţie ni se diminuează 
după veștile proaste de la Miinchen; din 
cauza grevei Air France, spaţiul aerian 
francez e închis și trebuie să așteptăm. 
Perioada? Nedeterminată! Aflăm, desigur, 
după îmbarcare; în soarele amiezii simt cum 
avionul se strânge în jurul meu. Îmi scot, 
amărâtă, laptopul şi mă apuc să-mi revăd 
prezentarea. Tânjim două ore după atmosfera 
relaxată (și wireless-ul!) din aeroport și ne 
rugăm să nu petrecem noaptea în Germania. 
Pornim și cele aproape trei ore ... zboară! 
Încerc să-mi amintesc lecțiile de portugheză 
de anul trecut; localnicii sunt încântați dacă 
încerci măcar să le vorbeşti limba, soră mai 
puțin populară, aparent bizară, a spaniolei 
care cucerește America. Așadar: Olá, minha 
querida amiga Lisboa. Que prazer revê-la! 

x kK k 

Spre deosebire de multe altele, 
aeroportul Portela face, practic, parte din 
oraş. Întrezărim la coborâre spuma unor 
valuri de vreme bună la suprafața oceanului 
și bărcile din estuarul fluviului Tejo: am 
ajuns! În mai putin de o oră, hotelul de pe 
Rua Ribeiro ne întâmpină curat, primitor 
si ... răcoros! Adăpostit la propriu în um- 
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bra impozantului Sheraton, dă chiar în statia 
de metrou Picoas. 27-28 de grade, briză, 
flori peste tot, atmosferă de sărbătoare: 
urmează seara Sfântului Anton, patronul 
orașului, și toată lumea se pregăteste de 
distracție. Oboseala ne trece ca prin farmec; 
știm că nu vom rezista la o noapte albă, 
dar măcar parada de seară o putem vedea! 
Încântată de ocazie, preiau misiunea de ghid: 
coborâm spre Praça do Marquês de Pombal, 
în centrul căreia se înaltă monumentul unei 
figuri tutelare a Lisabonei. Prim-ministrul 
responsabil de reconstrucția urbană de după 
devastatorul cutremur din 1755, despot 
luminat al Portugaliei secolului XVIII, 
priveşte în zare, spre mal. Diseară va dansa! 

Îi urmărim privirea cu pasul de-a lungul 
frumoasei Avenida da Liberdade, Champs 
Elysces-ul local. Trotuarele largi, promenada 
generoasă străjuită de copaci plantati, 
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țigările lor sau amuzaţi în joaca de copii, 
lăsându-se mângâiaţi de razele soarelui de 
vară la apus. Pe înălțimi, vârfurile clădirilor 
încep să ia foc; rugurile Sfântului Anton 
vor arde, oricum, toată noaptea. Ne înmuiem 
vârfurile degetelor în apa rece şi sperăm la 
o portie adevărată de înot într-una din zilele 
următoare. 

Revenim la nucleul fierbinte al acţiunii, 
după inevitabilul popas într-o pastelaria. Ce 
ar fi Lisabona fără faimoasele pasteis de 
nata (delicioase mini-tarte cu cremă de ou) 
şi, în genere, fără cofeturi? Îmi amintesc 
cum, la vizita anterioară, nefiind o foarte 
mare amatoare de dulciuri, am cedat în fata 
cremelor, budincilor, prăjiturilor, înghetatelor 
și fructelor de tot felul. Totuși, portughezii 
nu încetează să mă uimească prin ce 
americanii numesc "sweet tooth": de la 
băuturile la gustările preferate, totul pare 
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probabil, odată cu inaugurarea de la finele 
secolului XIX, clădirile ce stau mărturie 
elegantă trecerii timpului, hotelurile şi 
magazinele de lux îi dau un aer de bătrână 
doamnă șic. Se montează scena și gradenele 
pentru spectacolul de mai târziu; circulatia 
se va opri curând. Prin după-amiaza aurie, 
traversăm Praça dos Restauradores, admirăm 
superba dantelărie în piatră a fațadei gării 
Rossio și ne oprim printre trecători și 
porumbei lângă una dintre fântânile din piața 
cu același nume. Emblematică prin poziţie, 
dimensiuni și pavajul în valuri alb-negre 
ce aduce marea în punctul zero al urbei, îi 
e, oficial, dedicată suveranului Dom Pedro 
IV. Văd zâmbetul Monicăi în timp ce 
cuprinde pentru prima dată cu ochii castelul 
de pe creastă, grădinile suspendate, etajele 
colorate ale celor șapte coline. 

Buna dispoziţie molipsitoare continuă 
pe Rua Augusta, unde reprezentațiile 
artiștilor stradali adună localnici și turiști 
deopotrivă. O sexagenară plină de viaţă 
improvizează un dans african pe ritm de 
tobe, sub un balcon de fier forjat de-a lungul 
căruia sunt legate șaluri tradiționale: în pline 
Festas de Lisboa, relaxarea plutește în aer. 
Câte un pahar cu suc de maracuja ne redă 
energia și ne însoțește până unde îmi doream 
cel mai mult să ajung încă din prima zi: 
Praga do Comércio, pe numele de alint 
Terreiro do Paço (în amintirea palatului regal 
aflat aici înaintea cutremurului), cu 
deschidere spectaculoasă spre râu. Apa 
atrage privirile și vizitatorii ca un magnet; 
străinii ce privesc bărcile sunt singuri cu 
gândurile ori cu iubirile lor, înstrăinați cu 


a se baza pe măcar puțin zahăr, ca să nu 
vorbim de lapte și scorțisoară. În seara asta, 
însă, grătarele sfârâie în întreaga Alfama. 
Răsună muzica, se înnoptează și pe Avenida 
da Liberdade începe parada. Urcăm spre 
hotel printre sutele de oameni adunaţi să- 
și încurajeze copiii, să-și vadă vecinii, să- 
și aplaude prietenii. Micuţi și adulți, cos- 
tume populare, fanteziste sau de epocă, 
flăcări, lampioane, cercuri sau instrumente 
de suflat își fac loc pe bulevardul al cărui 
ritm obișnuit a încremenit pentru a face loc 
manifestației. Atmosferă destinsă, pașnică 
în ciuda înghesuielii, emotii pentru 
participanți și susținători, noapte magică 
pentru toți. Vedem continuarea îndelung în 
noapte, pe toate posturile de televiziune; 
mâine e zi liberă! 
x k k 

nu şi pentru noi. La amiază e 
programată deschiderea conferintei; timp 
destul pentru o plimbare matinală. Mergem 
să vedem cum arată Alfama după petrecere. 
Strădutele înguste din umbra misteriosului 
Castelo de São Jorge, pavate cu milioane 
de bucăţi micute, șlefuite, de piatră, ne poartă 
pe sub porticuri și arcade, prin pasaje ivite 
pe neașteptate. Mici surprize, plăcuţe ce ne 
fac cu ochiul de pe frontispicii, în nuanţe 
care mai de care mai speciale; totul 
neobișnuit de tăcut, părăsit după retragerea 
chefliilor în zori. Echipajele de salubrizare 
abia prididesc să adune grămezile de resturi 
de la marginea trotuarelor; renunțăm 
momentan la explorare. Ne vom întoarce 
când totul revine la normal. Intrăm în 
faimoasa Sé de Lisboa, catedrala-simbol ce 
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domină colina întemeietorilor orașului încă 
de la jumătatea secolului XII, când înlocuia 
vechea moschee în semn de încheiere 
definitivă a dominaţiei maure. Simplă, 
reţinută în frumusețea ei sobră, mă 
impresionează cu totul altfel decât acum 
patru ani. Uşor surprinsă, îmi dau seama 
cât de mult contează evenimentele esenţiale, 
cum ne schimbă felul de a privi, a percepe, 
a simţi. Uşor tremur în penumbră; regretul 
clipelor neatinse de adevăratele pierderi. 
Afară ne învăluie un fum insistent. Ceva 
mai jos descoperim vedeta zilei: Igreja de 
Santo Antonio, construită, se zice, pe locul 
nașterii sfântului în 1195. Lumânări și flori 
acoperă statuia din exterior, în timp ce zeci 
de oameni stau cuminţi la rând să aducă 
ofrandele obișnuite în această zi specială. 
Procesiunea anuală urmează să se pună în 
mișcare lentă pe pantele cartierului ce-și 


trage însuși numele din apusele vremuri 
arabe: Alfama/ Al-Hamma, de la fântânile 
și băile publice ale căror rămășițe sunt încă 
răspândite primprejur. Câteva standuri 
frumos aranjate vând florile vesele, de hârtie 
creponată, și micile globuri de busuioc 
înfoiat, proaspăt, semn al iubirii care va să 
vină, ce se dăruiesc în această perioadă. 
Zâmbim locuitorilor atât de firești în ritmul 
propriilor obiceiuri și aruncăm o privire 
galeriei de artă tradițională ce te încântă 
cu o Portugalie împachetată cu stil, înfășurată 
în ţesături opulente și legată cu şireturi de 
plută și pietre semiprețioase. Admirând 
artiștii handmade ce-și expun creaţiile printre 
coloanele din Praga do Comercio, ne 
îndreptăm spre metrou. 

Uitasem de eficienţa sistemului 
Metropolitano de Lisboa! De anul trecut, 
îl poti folosi chiar şi pentru o călătorie spre/ 
de la aeroport, ce durează puțin peste un 
sfert de oră. Facem destul de mult până la 
Cidade Universitária; ne întâmpină un deșert 
în piatră. Tipenie de om printre blocurile 
masive ce adăpostesc diversele facultăți și 
birouri din campus; undeva, mai departe, 
se construiește. Trec câteva utilaje. În rest, 
atmosferă bizară, de Pompei post-modern. 
Ca din senin, o doamnă ne abordează; are 
o geantă cu însemnele organizaţiei 
responsabile de evenimentul la care trebuie 
să ajungem. Ne liniștim, găsind explicația 
acalmiei: azi nu se lucrează, instituţiile sunt 
închise, suntem singurii pe baricade. Pornim 
într-o scurtă recunoaștere în jurul clădirii 
pentru a identifica punctele de interes şi ne 
îndreptăm spre aula unde are loc deschiderea. 
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Câtă vreme colega mea participă la o 
ședință de lucru a board-ului, mă grăbesc 
spre unul dintre obiectivele ratate data 
trecută: Muzeul Gulbenkian. Îmi dau repede 
seama că harta pe care o am la dispoziţie e 
înșelătoare: îmi ia mai mult decât mă 
aşteptam să străbat bulevardele largi din afara 
centrului vechi, dar nu regret. Vegetaţia 
îmbracă aproape fiecare spațiu neocupat de 
trafic, iar în stânga văd cum se ridică, 
spectaculos, sprijinindu-se pe ziduri și turnuri 
de cărămidă portocalie, cele patru mari 
cupole orientale ale Campo Pequeno, arena 
destinată iniţial luptelor cu taurii. Deși se 
spune că varianta portugheză a coridei ar 
fi ceva mai blândă cu animalele (nu se ucid 
la final!), refuz să accept ideea. Totuşi, nu 
m-aş da în lături de la un concert în aer 
liber: din 2006, clădirea circulară, atent 
renovată, e multifuncţională. După furnicarul 
de oameni care intră și ies în după-amiaza 
senină, bănuiesc că magazinele și 
restaurantele subterane au succes. Scopul 
meu e, însă, altul. 

Lăsând în urmă tentaţiile consumeriste, 
pătrund în universul magnatului armean al 
petrolului, Calouste Gulbenkian, născut în 
Turcia în 1860 și stabilit în Portugalia după 
al Doilea Război Mondial. Valoroasa colectie 
de artă adunată în decenii de călătorii ar fi 
putut fi mândria Parisului, Londrei sau 
Washington-ului, dar, după îndelungi tergi- 
versări și negocieri ce țin mai degrabă de 
domeniul afacerilor și politicii decât de cel 
al plăcerii estetice, i s-a construit aici căminul 
care o adăpostește de la finele anilor '60. 
Mă pierd mai întâi în parcul întins ce 
înconjoară muzeul în sine; păsări, flori 
exotice, galerii de bambus, alei labirintice 
și luminișuri unde lumea se odihnește, rela- 
xată, pe iarbă; într-un amfiteatru scufundat 
câțiva muzicieni par a repeta pentru un con- 
cert de jazz; o terasă de lemn, ochiuri de 
apă pe care le traversezi pe dale atent plasate; 
bănci la umbră, pe mal, unde se citește și 
se studiază albume. Cineva pictează... 

Natura pătrunde parcă în muzeul 
conceput anume s-o incorporeze; imense 
ferestre-vitrină o invită înăuntru, delimitând 
fin un teritoriu fluid, al comunicării subtile. 
Nu optez pentru ghidul audio pentru că e, 
deja, destul de târziu, dar ecranele 
touchscreen presărate prin săli reconstruiesc 
în detaliu povestea unei colecţii de peste 
6000 de piese. Dacă tablourile semnate de 
Rembrandt, Renoir, Rubens respiră în voie 
pe pereti întregi dedicați capodoperelor, 
atenția e captată de concept: sculpturi, 
tapiserii, piese de ceramică și mobilier te 
poartă dintr-o încăpere în alta, în flux 
continuu. Lipsa aglomerației e binevenită; 
destinderea reală potenţează efectul unei 
călătorii de excepţie prin ere, stiluri, teritorii 
ale artei universale. Întârzii, cum era de 
așteptat, la secţia de arta cărţii, printre 
manuscrise iluminate. Într-un spațiu spe- 
cial amenajat, bijuteriile Art Nouveau ale 
lui René Lalique strălucesc în nișe și vitrine 
proprii, stăruindu-ţi în minte și după ce le- 
ai lăsat, împotriva voinţei tale, în urmă. 

Înapoi în campusul pustiu, cocktailul 
inaugural ne permite să ne răspândim în voie 
în jurul curţii interioare a Facultăţii; sălile 
de clasă unde vom prezenta par chilii în 
spatele coloanelor albe. Un grup de studenți 
dă o reprezentaţie de muzică tradițională 
portugheză; nu e fado, adevărat, dar 
intenționăm oricum să căutăm un local din 
orașul vechi, zonă spre care ne și îndreptăm 
la final, profitând de seara lungă de vară. 
Dintre minunile locale, Elevador de Santa 
Justa se înalță în inima cartierului istoric - 
Baixa Pombalina, nelăsându-te să îl ocolești 
cu privirea. Structură zveltă ce depășește 
considerabil în înălțime clădirile din jur, 
duce instantaneu cu gândul la Gustave Eiffel; 


de fapt, e opera de otel filigranat a lui Raoul 
Mesnier du Ponsard, născut la Porto, și, de 
la începutul secolului XX, scurtătura 
preferată a turiștilor între partea de jos a 
orașului și Largo do Carmo, la "etajul su- 
perior" al acestui centru urban în trepte. Dacă 
localnicii preferă modalități mai rapide de 
acces, curioșii se aliniază răbdători în umbra 
curiosului mamut, așteptând ca una dintre 
cabinele de lemn ce par din altă lume să îi 
poarte până pe platforma de unde orașul 
pare o jucărie în palma privitorului. 

Se lasă seara și coloana de metal se 
scaldă în luminile ce-i proiectează corola 
în văzduh. Am oroare de înălțimi și cutii 
mișcătoare; Monica măsoară, fără entuziasm, 
coada.  Aleg  alternativa-surpriză; ne 
strecurăm pe trotuare cât un fir de aţă pe 
alocuri către Miradouro de Sao Pedro de 
Alcântara, ce se deschide ca prin farmec 
către Lisabona la amurg. Pe culmea opusă, 
Castelul și Graça, încă poleite de ultimele 
raze; ziua se scurge, albăstruie, în râul ce 
completează un tablou fără de care n-ai văzut, 
parcă, nimic. La marginea balustradei de 
fier forjat, un panou de ceramică, hartă a 
punctelor-cheie. La nivelul inferior al terasei- 
belvedere, lumea dezbate pe bănci (probabil 
sărbătoarea de ieri și greva profesorilor ce 
amenință să blocheze examenele naționale). 
Încerc să inspir panorama, să o adăpostesc 
undeva, înăuntru, până data viitoare. Grupuri 
de adolescenți vociferează; fetele plutesc 
în fustele de voal fosforescent la modă vara 
aceasta. Bairro Alto e gata de weekend! Îl 
părăsim cu regret, precipitându-ne în josul 
pantei abrupte pe care o străbate, spre deliciul 
tuturor, unul dintre ultimele funiculare, 
Ascensor da Gloria. Cochet iluminat pe 
dinăuntru, îmbrăcat în plăci de faianță 
albastră pe dinafară, trece scrâșnit pe lângă 
noi, dând impresia că în orice moment își 
va lua zborul. Parcurge doar 250 de metri, 
dar ce senzaţie! Mâine avem de lucru... 

XX 

După lunga zi de conferință (ateliere, 
prezentări în plen și, nu în ultimul rând, 
propriile lucrări), un răsfăţ de vineri seara: 
fado în Alfama. Hoinărind în căutarea locului 
potrivit, vedem ce înseamnă de fapt festas 
de Lisboa; localnici în scuaruri și piaţete, 
pregătind sardine și alte specialități la grătar, 
dansând sub ghirlandele multicolore de hârtie 
pe muzica ce pare că se revarsă de peste 
tot. Atmosferă mai degrabă de carnaval; nu 
ne lăsăm furate. Intrăm într-un club de fado 
frumos aranjat; scaune îmbrăcate în piele 
și perne roșii, bolți de cărămidă, ceramică, 
lămpi, chei vechi, antichităţi, decorațiuni 
ce amintesc moștenirea maură, lumină 
difuză, meniuri tipice. Patru soliști (trei 
bărbați și o femeie) și doi chitariști fac puţine 
pauze până spre miezul nopţii, când ne 
retragem. Sfâşietoare sau ritmate, menite 
să angajeze sala, declaraţiile de dragoste - 
și, mai ales, dor - tipice Portugaliei 
marinarilor mereu absenţi se succedă în stilul 
interpreţilor: sensibile sau afectate, teatrale 
sau emoţionante, pe una sau trei voci. 

Îmi amintesc, inevitabil, de Mariza și 
superbul concert de acum câțiva ani, la Plai- 
ul timișorean. "Vielas de Alfama/ Ruas da 
Lisboa antiga/ Nao hă fado que nao diga/ 
Coisas do vosso pasado/ Vielas de Alfama/ 
Beijadas pelo luar/ Quem me dera lá morar/ 
P'ra viver junto do fado" ("Alei din Alfama/ 
Străduţe ale vechii Lisabone/ Nu e fado să 
nu spună/ Întâmplări din trecutul tău/ Alei 
din Alfama/ Sărutate de lună/ Ce n-as da 
să stau acolo/ Să trăiesc aproape de fado"). 
Bis-uri, glume, vin în pahare. Mai mult 
turiști; lusitanii se agită pe străzi. În 
octombrie, la Timişoara, cântă Ana Moura! 

x kK k 

După-amiază, ultima zi de conferință: 

plec să caut Museu do Azulejo. Fiind ceva 
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mai departe de centru, data trecută nu am 
ajuns să-l văd. M-am delectat atunci, cu 
interactivul și modernul Museu do Fado, 
de care nu voi mai avea, din păcate, timp. 
La Gara Apolonia — nu se compară cu 
Rossio! — puțini vorbesc engleza dar toti 
vor să ajute. Aflu ce autobuz trebuie să iau 
și de unde, mă înarmez cu apă și astept. 
Şoferul binevoitor se oferă să-mi spună când 
să cobor: e sâmbătă după prânz, lumea 
încremenită de căldură. Clădirea de piatră 
albă are o curte cu palmieri (adevăraţi, înalți 
de câțiva metri) și minunate flori purpurii 
al căror nume trebuie să-l aflu. Întreb la 
intrare dacă există gratuități, muzeograful 
mustăcește. "Nu încă", replică, arătându- 
mi semnul ce dă acces liber pensionarilor. 
Râdem amândoi și pornesc să explorez 
incinta mănăstirii Madre de Deus, care, pe 
lângă cinci secole de artă a ceramicii, oferă 
vizitatorului și ocazia de a se reculege în 
capela Sfântului Anton și sălile adiacente. 
Bijuteria de lemn și aur, tapiserii și tablouri 
fine, greu de ghicit din afară, îmi taie 
respiraţia (nu degeaba mi-a fost recomandată 
de cunoscători!) 

Îmi aud pașii pe podelele vechi de 
secole. La etaj, vedeta muzeului ocupă o 
încăpere specială: un tablou-hartă al 
Lisabonei din ceramică, lung de 23 de metri, 
datând dinaintea Marelui Cutremur. Merită 
să-l "străbati", nu să-l priveşti, să-l parcurgi 
ca pe un document de primă mână. Pano- 
rama readuce la viaţă orașul pierdut și stă 
mărturie împletirii artei cu istoria în acest 
monument al renumitelor plăci de porțelan 
portughez, azulejos. Ca pentru a confrunta 
vederea actuală de pe râu cu aceea din muzeu, 
iau un vaporas cu Monica, de la Cais do 
Sodré. Trei sferturi de oră de alunecare cu 
priveliști privilegiate mai târziu coborâm 
în Belém, cartierul monumentelor UNESCO 
precum faimoasa capodoperă manuelină, 
Mosteiro do Jerónimos (una dintre cele mai 
elaborate dantelării în piatră pe care am avut 
șansa să le văd vreodată) și Torre de Belém, 
ce străjuiește gura râului Tejo din secolul 
XVI, dând impresia că plutește, de sine 


stătător, pe suprafața apei. 

Le-am vizitat ca orice turist conştiincios 
de prima dată, așa că mă pierd prin restul 
acestei părți cu totul diferite a Lisabonei. 
Refuz să stau la coadă la pasteis de Belem 
în locul care le-a dat numele (cu o tradiţie 
ce face necesare rezervările dacă nu vrei 
să aștepți), dar mă bucur de o brutărie ce 
răspândește miresme irezistibile și vinde 
sandvișuri gourmet. La muzeul de artă 
populară numai o sală e deschisă; restul — 
momentan în renovare. Curioasă, mă 
amestec în mulțimea ce pare să se fi adunat 
cu un scop pe un platou înverzit de la 
marginea râului, după debarcaderul plin de 
ambarcaţiuni ce te fac să-ţi dorești să te apuci 
de navigat. E o sărbătoare a Japoniei; pe 
lângă mine trec Lolite gotice machiate stri- 
dent, domnișoare în Kkimonouri satinate, 
samurai. Copiii se înghesuie la standurile 
cu fructe și varii bucate necunoscute mie. 
Îmi văd de drum spre obiectivul principal: 
Muzeul Trăsurilor (Museu dos Coches), prin 
care mă preumblu alături de câteva cupluri 
cu micuţi cărora le spun povesti cu prinți 
și prințese. 

Dacă prezentarea nu impresionează (la 
prima vedere ai senzaţia unui hambar uriaș, 
cu exponate puțin puse în valoare), traseul 
printre vehicule istorice mă poartă prin epoci 
de altădată. Oaspetelui răbdător, fiecare plă- 
cuţă îi istorisește un destin de caleașcă, între- 
pătruns cu soarta oamenilor de seamă ce 
au folosit-o și evenimentele de excepţie la 
care au participat. O bucăţică aparte din 
istoria Peninsulei Iberice (şi nu numai) te 
pune pe gânduri în epoca în care comunicarea 
și transportul au devenit demult sinonime 
cu viteza luminii. În penumbra fostului manej 
al Palatului Belém se aliniază martori tăcuţi 
ai trecerii marilor familii regale ale Europei; 
te simți, dintr-o dată, ceva mai mic. Pentru 
revenirea la realitate, luăm un tramvai care 
ne poartă timp de jumătate de oră prin urbea 
ce se adună și se risipește iar, între coline 
și râu. Trecem și pe lângă Museu Nacional 
de Arte Antiga; rămâne de vizitat data 
viitoare... 
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... în apartamentul hotelului Samarkand 
din Londra, în 17 septembrie 1970, 
locul în care îsi va găsi moartea peste 
doar câteva ore 


A venit vremea să înghită somniferele, 
cît să mai aştepte, să stea cu ochii în tavan 
şi să aștepte, sau ce-ar fi să facă el niscaiva 
sex, ehe, lucru dracului și e tîrziu, poate 
mîine, frumoasele mele, o luăm de la capăt, 
dacă ar ști frumoasa nemţoaică toate cîte 
le-a făcut el, sau poate că știe, cum să nu 
ştie cînd toti îl socotesc un fel mare mahăr 
al sexului, al drogului, primul dintre toți, 
nebunul care și-a dat foc Fenderului 
Stratocaster la concertul de la Finsbury Park 
Astoria, a stropit-o cu alcool, cu spirt. Pe 
cînd se zbătea pe la mijlocul cîntării Fire, 
chiar atunci i-a dat foc, și au pornit și jocurile 
de artificii, a fost o nebunie: "ia uitaţi-vă 
ce face barbarul de american, yankeul ăsta 
nebun", strigau toți, și i-a lăsat în urmă pe 
cei cu care a concertat, că nu a cîntat singur, 
au fost şi cei de la Walkers Brothers, și 
Engelbert Humperdinck, și Cat Stevens, și 
au rămas de căruţă. Focul acela devastator 
l-a adus în primăvară pe locul întîi în UK 
Top cu Hey Joe, chestia pe care atît de mult 
a cîntat-o el în cafeneaua Wha! din Green- 
wich Village pe degeaba, fără succes, doar 
așa printre cunoscători, acu e altfel, după 
Finsbury Park a intrat pe primele pagini de 
prin revistele de muzică, și nu numai, în 
tot felul de ziare, radiouri, la televiziune: 
"ia, spune Jimi", îl întrebau toți, "de ce ai 
dat foc Fenderului Stratocaster, ce ai vrut 
cu nebunia asta a ta", îl tot întrebau, și el a 
făcut ce a făcut pentru că trebuia să atragă 
atenţia, și nu pentru el, drace, nu asta îl 
interesa, nicidecum, ci muzica, trebuia să 
fie așa ceva dramatic, un ritual sîngeros și 
barbar. Ar fi putut să le povestească asta, 
numai că n-a prea spus: "ce este focul pentru 
voi, dragi europeni vlăguiţi, nu are nici 
mirosul fumului, nici culoarea jăratecului 
și a flăcărilor curățitoare, e ceva care se 
întîmplă cel mult în șemineu, atunci cînd 
nu e foarte civilizat și foarte dresat: o flacără 
în cuptoarele de gaz pentru încălzirea 
caloriferelor, adică mai nimic. Înainte de 
a-l stăpîni, toată natura era înțepenită, așa 
îi spunea Nora?, niciunde nu era vreo flacără, 
nu mirosea a fum pe suprafata pămîntului 
pînă nu s-a aprins sicomorul uriaș din voința 
lui Big One! 

- Ia să vedem unde sunt pilulele, or fi 
în sertarul ăsta, așa, iacătă cutia, acușica e 
dimineaţă. Monika doarme pe dormeza largă, 
el stă în fotoliu, este dimineață de-acum, 


(1) 


precis e așa, e dimineaţă, a dracu' de 
dimineaţă, ia să vedem noi ce-ar mai fi prin 
sticloanţa asta, mai e, ia te uită că tot ar 
mai fi ceva. Monika doarme, e tare drăguță 
aşa blondă și ce mai doarme, ia te uită la 
ea ce mai doarme și eu stau ca huhurezul: 
la dracu, mai bine să iau somniferele. 

- Hai, Jimi, ia-le mai repede, poate 
adormi, ce te tot holbezi la nemţoaică, ai 
avut-o, nenorocitule, că ești un armăsar negru 
combinat cu sînge indian. 

- Taci din gură Katy Etchingam*, mai 
tacă-ti gura aia. 

- Nu tac, Jimi, nu tac că nu vreau, am 
libertatea mea și chiar dacă ai născocit tu 
The wind cries Mary ca să-mi închizi gura 
sau ca să nu uiti cum anume ne-am tot războit 
noi doi, cosmarul de pe lume, nu tac și nimeni 
nu-mi poate închide, dracului, gura, poate 
numai o lopată de pămînt, Jimi. Cum să 
tac cînd îmi vin în minte toate curvele tale, 
negresa Devon cu mijlocel subţire și sînii 
mititei, dar cel mai tare mă enervează, nu 
Monika“, nu alte fetițe hippiote, din astea 
de gașcă, nu ele mă enervează cel mai tare, 
ci doamna aia, Marianne, curva de lume 
mare, nenorocitule, doamna finesco al cărei 
domn soț e pe undeva pe la Bank of America, 
și domnul nici nu apucă să-i așeze palma 
între picioare în vederea unei mîngîieri mai 
pe îndelete că pe dată se şi excită peste 
măsură și se ușurează pe cearceaf, încît 
doamna respectabilă rămîne goală înaintea 
respectabilului domn și, să fiu al naibii, cu 
picioarele ușurel desfăcute, atât cît să-i per- 
mită lui să-i cutreiere cu degetele locul după 
care se dau în vînt bărbaţii. Doamna l-a privit 
contrariată și l-a întrebat dacă a tras cortina 
și el a dat din cap încurcat, ce era să facă? 
Adevărul este că nu poate fi altfel, nu se 
poate stăpîni, cum își aşază palmele pe coap- 
sele soției şi pe fesele, frumoase şi al naibii 
de rozalii, pe dată îl umple așa o căldură, 
o excitare, o năvală căreia nu-i poate face 
față și... gata. Rămîne Marianne despuiată 
în pat pe degeaba, mirosind a parfumuri fine 
şi alte cele, proaspăt îmbăiată, cu călcîiele 
rozalii, zadarnic proptite în albul patului. 


1 Cafenea din cartierul new-yorkez 
Greenwih Villagehttp://cafewha.com/about/ 
history) 

2 Zenora Rose "Nora" Moore Hendrix, 
bunica lui Jimi. 


3 l-a cunoscut pe Jimi Hendrix la un 
scotch în clubul de noapte St. James în 1966 

4 Monika Danneman, nemţoaica din 
Düsseldorf cu care cherockezul și-a petrecut 
cea de pe urmă noapte. 
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O PUBLICATIE-EXPERIMENTI: 


VIOREL MARINEASA O 


Despre Jimbolia am auzit-o povestind, pe când eram copil, pe Tanti Mărioara, sora 
tatălui meu. Nevastă de ceferist, soarta a adus-o prin anii treizeci în orășelul de graniță, 
unde unchiul Nicolae fusese numit șef de gară. A fost un răstimp fericit cel petrecut acolo, 
spunea ea, lumea era politicoasă și veselă, știa ce-i munca, dar și ce-i distracţia. Dimineaţa, 
şvabii porneau în atelajele lor bine întocmite la câmp, ca să se întoarcă după-masa târziu. 
Se spălau, se schimbau, bărbaţii își afișau costumele de domni și cravatele, țilindrele pe 
cap și luau drumul cafenelei, unde pălăvrăgeau, jucau cărti și beau câte o halbă-două de 
bere. A doua zi, matematic, deveau iarăși ţărani, paori. 

Adevăratele mele relaţii cu Jimbolia au început prin 1994-1995, odată cu stabilirea 
lui Petre Stoica aici. A găsit atunci un primar receptiv (Mircea Românu) la ideile sale. Îmi 
mărturisea într-o convorbire din acei ani: "Cred că a fost, până la urmă, o alegere fericită 
(...). Un oraș care i-ar putea atrage atât pe români, cât și pe străini. Prin atmosferă. E un 
oraș foarte frumos, cu unitate arhitectonică. Baroc șvăbesc. Grilaje Jugendstil în cimitir. 
O tradiţie: Jimbolia a dat un feldmareșal și patru generali, unul dintre ei, Möller, făcând 
parte din Senatul României Mari. Dar și un oraș de perspectivă. (...) Unii cred că Jimbolia 
e un oraş mort. Trăiesc aici oameni predispuși la fapte de cultură. Așezarea poate deveni 
un reper interesant din acest punct de vedere." (Viorel Marineasa, "Între Stelaru şi Trakl", 
în Despre Banat, în registru normal, Modus P.H., Reșița, 2009, p.162) 

În perioada respectivă, nou creata Fundatie Româno-Germană Petre Stoica a organizat 
Simpozionul Trakl. Apoi s-a înființat Muzeul Jăger. În anii următori, la Editura Marineasa 
au apărut cărți importante ale lui Petre Stoica ( Vesnic absentă vesnic prezentă, 2002 — 
ediție bibliofilă, tiraj: 11 exemplare; Botschaft zur Aufmunterung/Mesaj de îmbărbătare, 
2005 — ediţie bilingvă, traducerea în limba germană: Max Demeter Peyfuss), monografii 
şi albume consacrate artistului plastic Stefan Jäger. 

Evenimentul la care mă voi referi în continuare a survenit la câteva luni după inaugurarea 
Muzeului Presei Sever Bocu. Atât Petre Stoica, cât şi primarul Kaba Gabor se vădeau 
conștienți de primejdia fenomenului de vitrinizare a instituţiilor culturale create cu atâta 
trudă. Adică să fie prezentate cu mândrie delegaţiilor / vizitatorilor din tară și din străinătate, 
dar să nu intre într-un circuit al ofertelor și al schimburilor cultural-artistice de substanță. 
Pe acest fond de preocupări a apărut propunerea făcută de către primar subsemnatului ca, 
în vacanța dintre semestre a anului universitar 2007-2008, să se desfășoare o tabără de 
jurnalism la Jimbolia, consacrată studenţilor, cu menirea de a finaliza, în nici o săptămână, 
o publicaţie care să înfăţișeze viaţa și, pe alocuri, istoria orașului. 

Am intrat într-o oarecare panică. Eram în acea vreme conferențiar la Jurnalistică, la 
Universitatea de Vest din Timişoara. Singur n-o puteam scoate la capăt, cu două duzini 
de studenţi ale căror resurse le cunoșteam vag. M-am consultat cu Daniel Vighi, conferenţiar 
la Litere și partener în Asociaţia culturală Ariergarda. A rămas ca noi doi să ne autointitulăm 
"coordonatori". M-am oprit, din rațiuni lesne de înțeles, asupra studenţilor din anul al I- 
lea. Înscrierea - pe bază de voluntariat. Le-am promis că, dacă vor face treabă, le voi 
recunoaște practica de specialitate. Grăbind puţin rememorarea, cel putin în acest punct, 
cei care vor consulta STUDENTPRESSEJIMBOLIA pe site-ul Muzeului Presei Sever 
Bocu (publicaţia s-a aflat, un timp, și pe site-ul Primăriei) vor fi frapaţi de formula alambicată 
din caseta de redacţie, expresie a unei reţele întinse de "colaborări", dar și a grijii de a nu 
omite niciunul dintre factorii implicaţi: "Publicaţie realizată de studenţi ai Secţiei de Jurnalistică 
a Facultăţii de Științe Politice, Filozofie și Ştiinţe ale Comunicării și de Asociaţia cul- 
turală Ariergarda, sub egida Fundaţiei Româno-Germane Petre Stoica și a Consiliului 
Local Jimbolia prin Muzeul Presei Sever Bocu". O scăpare tot a existat: nu am menționat 
că reprezentam Universitatea de Vest din Timișoara! 

Luni, 18 februarie 2008, ora 8 dimineaţa. Ne îmbarcăm din fata Universităţii în microbuzul 
Primăriei Jimbolia. Ne urmează și o "mașină mică”. Ajungem repede. Andreea-loana Sicoe: 
"Visul nostru de a face practică în meseria pe care ne-am ales-o, aceea de a deveni jurnaliști, 
avea să devină realitate când am fost anuntati că vom pleca la Jimbolia. (...) O clădire 
mare, de culoare roz, un balcon măricel și primarul Jimboliei ne așteptau parcă cu braţele 
deschise. (...) Ne-am simţit victorioși înainte ca lupta să înceapă." (Visul poate să devină 
realitate, multimediaexamen 1 .blogspot.com/.../visul-poate-s-devin-realitate.html — postat 
în 14.01.2009) 

(Text prezentat la simpozionul Contributii la istoria presei din Banat..., conceput de 
Cornel Ungureanu și de dr. Walter Engel cu ocazia Zilelor Orașului Jimbolia — 4 august 
2013, Muzeul Presei Sever Bocu) 
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DOMNUL PROFESOR 
RADU PAVEL GHEO 


Acum vreo două decenii, pe cînd eram 
student în anul al patrulea la Litere, eu și 
colegii mei stăteam în faţa unei săli de curs, 
aşteptam înfrigurați și comentam subiectul 
zilei. Începeam un nou curs, cel de literatură 
română contemporană, și, ca de obicei, urma 
să avem un nou profesor — unul căruia, vorba 
poveștii, de nume îi auziserăm (ba chiar îi 
mai și citiserăm cărțile), dar de aproape, față 
în faţă, puţini îl văzuserăm. Profesorul — 
domnul profesor — era criticul literar Cor- 
nel Ungureanu, despre care umbla vestea că 
știe tot ce se poate ști despre literatura română 
și mai ceva pe deasupra. Convingerea asta 
eu, unul, mi-am păstrat-o pînă în ziua de azi. 

S-a terminat pauza, noi ne-am adunat 
agale de pe hol, am aruncat țigările pe jumătate 
terminate în scrumierele devenite azi istorie, 
și ne-am strecurat în sala de curs, mai tăcuţi 
ca altădată, cum faci întotdeauna cînd trebuie 
să dai ochi cu necunoscutul. Nici n-am apucat 
să ne așezăm bine, că ușa încăperii s-a deschis 
larg și în sala de curs a intrat o voce. Da, 
așa a fost, mi-aduc aminte foarte clar: întîi 
am auzit o voce cumpănită, dar sonoră, care 
a pătruns în sală, și abia după o secundă am 
ridicat capul și l-am văzut. Primul curs de 
literatură română începuse înainte să-mi dau 
eu seama. 

Aici trebuie să fac o paranteză explicativă. 
Pe vremea aceea, imediat după 1989, puţini 
erau profesorii care vorbeau liber. În perioada 
comunistă materia fiecărui curs universitar 
trebuia să fie aprobată (în special pe linie 
politică) frază cu frază, probabil pentru a evita 
devierile ideologice de la linia partidului unic. 
Așa se face că fiecare profesor avea cîte un 
curs scris, care adesea era și publicat la editura 
universității, și nu rareori cursul propriu-zis, 
adică spectacolul live, era o reproducere mai 
mult sau mai puţin fidelă a celui scris. Rutina 
respectivă îi contamina și pe studenți, a căror 
atenție mai stăruia, mai pierea — de vreme 
ce aveau oricînd la dispoziție soluția comodă 
a cursului litografiat. Pe de altă parte, îi admi- 
ram cu atît mai mult pe profesorii incomozi, 
care vorbeau liber, "performau" ca pe o scenă 
academică, astfel încât nu știai dacă să le notezi 
grăbit spusele sau să urmărești spectacolul 
unei prelegeri autentice, pe care nu îl întîlneai 
prea des. Ei, domnul profesor Ungureanu... 
el era pur și simplu cuceritor: coerent, com- 
petent, cursiv și, uneori, excesiv. Ideile i se 
înşirau una după alta, frazele curgeau, lucrurile 
se lămureau, se dezvăluiau şi deodată vedeai, 
înţelegeai o epocă, o operă ori un autor. Şi 
mai era ceva ce emana dinspre Domnia Sa 
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și se simţea imediat: pasiune. Pasiune pentru 
literatura română, în toate aspectele ei. E unul 
din lucrurile pe care, inconștient, le căutam 
la Facultatea de Litere — și domnul profesor 
a fost unul din cei care o transmitea în tot ce 
spunea. 

După vreo cîteva luni, domnul profesor 
mi-a propus să scriu un text pentru revista 
Orizont. Un text de critică sau de istorie 
literară, o recenzie, o cronică literară — ce 
mi-ar plăcea mie mai mult. Am trăit un șoc: 
mi se părea prea mult, prea repede, și mă 
temeam că o să irosesc o șansă pentru care 
nu sînt pregătit. Acum, după atîta vreme, îmi 
dau seama că imensa libertate și încredere 
pe care părea că mi-o acordă făcea parte dintr- 
o direcţionare subtilă, un fel de training 
cultural făcut de Cornel Ungureanu cu sute 
de alți studenți sau scriitori, și că scriitorii 
din Timișoara și din Banat îi datorează în 
mare măsură vizibilitatea pe plan naţional 
în ultimele decenii — direct, prin girul său, 
de critic cu greutate în literatura română, și 
indirect, prin îndîrjirea cu care a selectat, 
încurajat și format oameni de cultură. 

Vorbind din experiență personală și pri- 
vind retrospectiv, îmi dau seama că și după 
examenul de la finalul acelui an de facultate 
şi după ce, teoretic, domnul profesor a încetat 
să-mi mai fie profesor, mi-a marcat adesea 
drumul în literatură în ultimii douăzeci de 
ani. Sigur, m-a încurajat să scriu. Nu doar 
pe mine, cum spuneam; pe mulţi alţii. M-a 
învăţat să apreciez literatura română în 
ansamblul ei, cu vîrfurile ei, dar și cu autorii 
mai puțin importanți, care își au rolul lor 
în construcția acestui ansamblu cultural. Lui 
îi datorez și debutul meu literar din 1997 
(lui și unui alt profesor remarcabil de la 
Litere, Mircea Mihăieș). Și chiar și acum, 
după douăzeci de ani, tot la el merg, cu 
aceeași admiraţie — poate doar cu mai puţină 
timiditate — ori de cîte ori am vreo întrebare 
despre... nu știu, despre orice din literatura 
română. Sînt în continuare convins că domnul 
profesor știe tot ce se poate şti despre ea — 
și mai ceva pe deasupra. Îi citesc cărțile, în 
care recunosc de-acum stilul unic, cu un 
farmec aparte, și-i folosesc ideile. (De altfel, 
în numărul viitor al Orizontului intenţionez 
să public un scurt text de istorie literară — 
interesant, cred eu — care i se datorează întru 
totul.) Îmi amintesc cu drag de acea primă 
întîlnire de acum două decenii. Și știu că 
pentru mine criticul, istoricul literar și scrii- 
torul Cornel Ungureanu o să rămînă mereu 
"domnul profesor”. 


Guss MILTON 
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DE 31 iulie 2013 

Am sunat-o pe mama să-i urez la multi 
ani. Astfel, am aflat că tata e la Severin și 
că pune cărţile în saci. Au vândut 
apartamentul de acolo, se vor muta la 
Timişoara. Am misiunea de a le căuta o 
locuință. L-am sunat pe tata să-i amintesc 
că e ziua mamei. Mi-a spus că a fost ieri, 
dar și că dacă mama nu-i amintea și el uita. 
Nu am memoria numerelor și a datelor, s-a 
scuzat tata. Nici eu, am replicat dezinvolt. 
Apoi, m-a cuprins rușinea. 


Sâmbătă, 3 august 2013 

Cu Tudor şi Crina la concertul de ziua 
Timişoarei. Până noaptea la 23,15, încurajat 
de faptul că era plin de copii mai mici decât 
acesta micu', care a stat, ca voievodu', în 
cârca mea. Crina a cântat, a dansat ṣi i-a 
făcut semne cu mâna lui Smiley. Și el ei! 
Mie așa mi s-a părut și așa i-am spus fetei. 


Luni, 5 iunie 2013 

Crina a primit de la A. o brățară 
multicoloră. I-o admir: "Ce frumoasă e, 
parcă ai avea un curcubeu la mânută...!" 
Crina se uită la brățară și îmi replică: "Tata, 
curcubeul nu are negru în el. Uite, aici e 
şi negru!" 


Miercuri, 7 august 2013 

Deși toată ziua m-a durut capul, seara 
am simțit nevoia să sap în curte. Poate pentru 
că au tot crescut și s-au înălțat buruienile. 
Dar cred că, mai degrabă, datorită unei 
însuflețiri care m-a cuprins dintr-o dată și 
care vine din ceea ce mi se întâmplă nou 
și frumos. Când viaţa face o curbă de 90 
de grade, nu poţi să te uiţi la buruienile de 
lângă tine fără să simţi nevoia să intervii. 
Aşa că, poc, poc, poc, am săpat sistematic 
şi vârtos, mai bine de un ceas, până când 
am făcut... lumină prin curte. Şi băşici în 
palme. Ca-n adolescenţă! 


Vineri, 9 august 2013 

În drum spre Dubova, ne oprim la 
Orşova. Orașul care în anii '80 ni se părea 
nouă, severinenilor, cosmopolit, îmi pare 
acum îmbătrânit și căzut. Chiar în centru, 
patru-cinci magazine second hand. Iarba 
crescută printre dale. Hotelul Dierna arată 
ca un spital. Din anii '70. Mergem să vizităm 
Biserica romano-catolică, al cărui altar e 
făcut de Peter Jecza, iar pictura din inte- 
rior, de Gabriel Popa. Ne e ghid preotul și 
poetul Nicolae Jinga. Privim prin porțile 
de la intrare, care sunt închise, dar au... 
goluri. Apoi, la o cafea și la povești literare 
pe malul Dunării. Poetul tocmai și-a 
recuperat, din podul unei case, aproape un 
metru cub de manuscrise cu poezii din 
tinereţe și e sub impresia lecturii. Nici el 
nu-și mai recunoaște textele: parcă ar fi 
scrise de altcineva. Puţini sunt cei care nu 
se miră de propriile cuvinte. Unii, cu mare 
încântare. Ajungem la Dubova, la tabăra 
de pictură organizată de Fundaţia Rubin. 
E a opta ediţie, a început luni. Roxana Petre 
şi Stelian Cirt, gazde de pus în ramă. Cum 
ne vede, Sorin Nicodim ne povestește 
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incredibila aventură prin care a trecut chiar 
la deschiderea taberei și din cauza căreia 
a intrat în abstinență. Bahică. Artistul și-a 
înfipt talpa piciorului drept într-un fier 
camuflat într-un beton, chiar pe malul 
fluviului. Accidentul va genera atât un 
monument, cât și un triptic în centrul căruia 
va sta papucul găurit al lui Sorin. Dar asta 
m-ai târziu, căci, deocamdată, maestrul 
lucrează în pastel, pe hârtie. Şi nu ciocneşte 
cu noi, fiindcă în pahar are apă. Plată. 

Tragem cu arcul într-o ţintă ce pare 
că se mișcă de fiecare dată când săgețile 
se apropie de ea, apoi ne plimbăm cu o 
ambarcatiune ce seamănă leit cu cele care 
trec în sus şi-n jos pe Gange. Dar e o 
călătorie minunată, din când în când îmi 
cufund mâna prin Dunărea caldă, din când 
în când stropi de apă ne fac să chicotim, 
din când în când câte un membru al... 
echipajului face poze. Vizităm Grota 
Veterani și Peștera Ponicova, ambele 
redescoperite relativ recent și integrate, 
contra cost, circuitului turistic. La 
întoarcere, sunt tentat să fac o baie, dar 
cum ieri am promis, telefonic, părinților 
că voi fi cuminte şi nu mă bag în Dunăre, 
fac doar niște poze celor care se scaldă 
euforici și gălăgioși. 


Sâmbătă, 10 august 2013 

Încerc să scriu. Horia Bojin desenează, 
Sorin Nicodim desenează, Vasile Tolan 
priveşte, Loredana Tîrzioru desenează, Adi 
Sandu apare și dispare, Ionut schimbă 
melodiile care se scurg prin boxele 
computerului. Toţi vorbesc, toti povestesc. 
Dacă aș fi iute și talentat, aş transcrie 
povestea fiecăruia și aș strânge de-un 
volum. Dar nu sunt. Ba chiar mi-e imposibil 
să pun vreun cuvânt pe pagină, deși vârful 
pixului e așezat pe coală și pregătit să 
demareze. Așa că mă pun și desenez un 
portret-pastel. Pe care, conform sfaturilor 
comesenilor, îl semnez. "Să pui semnătura 
mai sus, data viitoare", mi se şopteşte. "De 
ce?" "Fiindcă dacă o înrămezi, rama îţi va 
ascunde semnătura. Şi nu e bine...". 


Duminică, 11 august 2013 

Sorin relatează, într-un râs general, cum 
s-a dus în petit la Vințu de Jos și cum, 
acolo, a cunoscut-o pe Nuti. O știa doar 
dintr-un anunt de mică publicitate, prin care 
ea vestea cititorilor că e în așteptarea unui 
aviator sau a unui artist. Iar el, artistul, a 
decolat spre locul de baștină al fetei care 
nu l-a aşteptat în gară, dar i-a ieșit în drum. 
În singurul drum care tăia Vinţu-n două. 
Lată, foarte lată ființa, mărturiseşte fostul 
petitor, atât de lată încât a întrebat-o dacă 
ea e... mama. N-a fost să fie nuntă: părinţii 
fetei așteptau aviatorul. Așa că Sorin și-a 
luat zborul spre Timişoara. Unde gândul 
lui de însurătoare l-a însufleţit, după câteva 
zile, din nou și l-a trimis la București. Acolo 
a cunoscut-o pe Florina. Iar povestea noului 
petit continuă mai bine de un ceas, într-un 
hohot de râs ce tulbură foarte tare apele 
Dunării, dar și fălcile şi mușchii noștri 
abdominali. 
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SINGURĂTATEA 
PAL YOON BARED 


A te primeni la munte, de cele mai multe 
ori, nu înseamnă decât a-ti da jos hainele 
pline de noroi și a lua altele, nu mult mai 
curate, dar uscate, cât mai multe una peste 
alta, pentru că după oboseala și transpirația 
drumului te apucă frigul. I-am îndemnat pe 
toti să se spele înainte de a avea frisoane, 
afară, în plină ploaie, la un jgheab de apă 
limpede, să-și spele încăltările și ciorapii, 
să-i pună pe soba încinsă la uscat, pentru 
că orice drum ar fi urmat după trecerea 
furtunii, în cealaltă zi, vor avea nevoie de 
vestmintele și încălţările acelea. 

Ne apucase noaptea când friptura de 
miel făcută de gazdă special pentru musafirii 
lui ajunse în farfuriile de tablă de la cabană. 
După câteva înghițituri de ţuică și afinată, 
limbile se mai dezlegară, iar din dușmanul 
lor personal devenisem un fel de erou de 
moment, pentru că-i zorisem să ajungă aici, 
la capătul Făgărașului, adică într-un fel cu 
misia împlinită înainte ca vremea grea, ce 
putea oricând să se transforme în nămeţi 
de jumătate de metru, să-i blocheze pe la 
vreo cabană de unde ar mai fi avut de urcat 
jumătate de kilometru altitudine până la 
creastă. 

După noaptea petrecută pe priciuri, 
înveliți cu șubele miţoase și ascultând șuierul 
vântoaselor din Valea Rea, de la stâna 
ciobanilor, cea petrecută la Urlea, în paturi 
suprapuse, ca la cazarmă, dar la căldură, 
cu vinarsul ardelenesc în noi și friptura de 
miel ce nu avea nimic din mirosul specific 
cărnii de oaie, ci fusese ca un fel de delicatesă 
imperială, totul părea de pe altă lume. Eu 
nu mai eram dușmanul lor, iar omului de 
la cabană, care-și așteptase în seara aceea 
nevasta și pe câțiva ciobani, i se păru chiar 
că ne cunoaștem mult mai de mult, de când 
aş fi urcat împreună cu un grup de elevi- 
studenți, pe care tot eu i-aș fi condus dinspre 
Plaiul Foii de sub Piatra Craiului, să facem, 
cum se spune între călătorii pe munte, 
Făgărașul de la răsărit către apus, să coborâm 
pe Moaşa, la celălalt capăt, la Suru, apoi 
spre Sibiu. 

Discuţia dintre mine și cabanier avu un 
efect benefic asupra celor din grup, 
încrezători că-și lăsaseră sortii în mâna unui 
bun cunoscător al muntelui, pentru care ceața 
sau întunericul nu reprezintă opreliști de 
netrecut, iar când detaliile despre Zara și 
Ludișorul și Berevoiul Mare ajunseră la 
urechile lor, totul deveni posibil chiar și 
pentru niște novici ca ei, obișnuiți cu 
mijloacele de transport în comun şi cu 
înghesuiala orașelor. Ar fi vrut să mergem 
mai departe, să ieșim spre Piatra Craiului, 
despre care nu ştiau nimic, sau spre Iezer- 
Păpușa, un munte ciudat, cu schimbări bruște 
de vreme și căldări glaciare largi, așezat la 
celălalt capăt al Carpatilor Meridionali. A 
trebuit să mai așteptăm o zi, să treacă 
ninsoarea, să putem lua o hotărâre. Adică 
s-o iau eu. 

Sincer, după experienţele trăite cu micul 
grup, dar mai ales cu nazurile fetelor 
neobișnuite să-și ducă viaţa și la limita ei 
de jos, mi-aş fi dorit să-i aud că vor să 
coboare, să ne despărțim, ca eu să-mi pot 
continua de unul singur drumul prin Valea 
Ludișorului spre Berevoiescu Mare, să nu 
mai răspund de nimeni, decât de mine, iar 
dacă va fi să se întâmple ceva nedorit, eu 


să fiu cel ce trage ponosul și nu cineva așezat 
la zece pași în urma mea. Singur poti 
descoperi lumea altfel, detaliile cele mai 
nebănuite ți se relevă ca într-o contopire 
cu natura. Câinii ciobanilor nu te sperie, 
oierii te primesc, e drept, cu mai mare 
rezervă, dar până la urmă se obișnuiesc cu 
tine şi-ţi povestesc dintr-ale lor, simple, 
mereu aceleași, peste care doar vremea 
schimbătoare vine cu noutăţile ei, și ele 
mereu aceleași: vânt, ploaie, grindină, 
ninsoare, senin, arșiţă de munte și eterna 
dorinţă de a-ţi aprinde o țigară pe care n-o 
ai. 

N-as fi fost bun de cioban, cum n-aș fi 
fost bun nici de forestier, pentru că nu-mi 
poate ieși din minte imaginea copacului tăiat 
cu drujba, care odată ajuns pe pământ 
zvâcnește de câteva ori înainte de a deveni 
buştean. Îmi iubesc pădurile, dar mă simt 
mai aproape de cer în golurile alpine de 
dincolo de pădurile de jepi, printre stânci 
golașe, ca peisajul selenar al Făgărașilor, 
stropit ici, colo cu iezerele din văi, și 
sentimentul că nu mai aparțin acestei specii 
ciudate, bucuroasă să-și trăiască sărăcia și 
bunăstarea cu aceeași grosolană nepăsare. 

De fapt, mă împac și cu oierii și cu 
tăietorii de păduri, dar nu-i am la suflet, de 
parcă aş face parte dintr-o altă specie ce se 
hrănește numai cu aer și apă, cu cer, piatră 
și miros de rășină și cimbrișor. Poate port 
în mine duhurile tuturor celor care nu au 
un monument ca al soților Nerlinger, care 
mă mână dintr-o parte în alta, să redescopăr 
mereu ceva nou într-o crevasă pe care 
altădată nu o văzusem, să aud țipătul ascuţit 
al marmotei printre bolovănișuri ori 
chemările țapilor ce păzesc turmele de capre 
de pe cele mai înalte tancuri, tinte sigure 
pentru vânătorii de trofee. Ce idioțenie 
umană, inumană de fapt, să ucizi un ani- 
mal doar pentru coarnele lui. 

N-am să pot transmite decât copiilor 
mei și femeii mele sentimentele acestea unice 
în felul lor și atât de depărtate de tot ceea 
ce înseamnă viața oamenilor. Grupurile pe 
care le-am condus au redevenit indivizi cu 
personalități independente în momentul în 
care ne-am luat la revedere, deși de cele 
mai multe ori nu aveam să ne mai vedem 
niciodată. Ştiam, de fiecare dată, că urmează 
calea, adică toate indicaţiile și hotărârile 
mele doar pentru a se vedea pe ei în siguranță, 
pentru a se ști mai plini cu niște amintiri 
pe care le vor povesti altora în lumea lor, 
să epateze, să fie deasupra altora, să-și arate 
într-un fel puterea, ca ṣi culturiștii propriii 
lor mușchi plini cu substanţe chimice străine 
de trupul uman. Steroizi. 

Spre seară vremea se mai domoli, dar 
cabanierul ne sfătui să nu ne continuăm 
drumul pentru că munţii erau plini de nămeţi, 
mai cu seamă peste cele trei, patru vârfuri 
pe care le mai aveam de trecut spre Piatra 
Craiului, și să mai rămânem cu el o zi. E 
drept că și sfatul meu fusese același. N-aveam 
echipament pentru zăpadă, iar riscurile 
crescuseră mult. Cel mai simplu lucru, de 
pe la o mie și ceva de metri, cât are cabana 
Urlea, era să se coboare spre prima gară, 
iar de acolo, fiecare spre casele lor, fără să 
ne mai scriem ceva, deși fiecare rămăsese 
cu sentimentul unei prietenii pe care o va 
duce în suflet până la capătul vietii. 
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6 iulie 1911. Bunica Netti, mama mamei, e elevă în Elveţia, la un pension de fete 
din Colombier-Bâle. Are șaptesprezece ani și își notează aventurile, nu prea multe de 
altfel, într-un jurnal cu coperţi roșii Jugendstil. Acum e vară și se pregătește pentru o 
excursie în munți cu colegele ei și cu institutorul Ernest Meyer. Vor merge la Gornergrat, 
un vârf de 3,135 m în Alpi, în apropierea ghețarului cu același nume. Se pleacă întîi la 
Auvernier, unde vor sta două ore în gară și unde, așa cum notează înciudată bunica, 
reuşeşte să își uite umbrela. Asta pentru că fetele sunt agitate, se împung reciproc, fac 
glume până când una dintre colege, Juli Moser, se supără pe ele și renunță la excursie, 
întorcându-se supărată la Colombier. Dar fetelor nu le pasă și își continuă vesele excursia, 
iau trenul spre Lausanne și Montreux, pentru a ajunge în cele din urmă la Zermatt, de 
unde pot începe ascensiunea. Pe drum, admiră peisajul splendid, cu munti, păduri, ghetari 
și vârfuri înzăpezite. Deşi bunica vine de la Innsbruck, din Alpii Tirolului, comparabili 
şi ei cu piscurile din Elveţia, ea remarcă totuși dramatismul peisajului și nu uită să își 
noteze impresiile în fiecare seară, înainte de culcare. 

La trei kilometri de Montreux, pe malul lacului Geneva, vizitează castelul Chillon. 
Este un conglomerat de clădiri impozante, unite începând cu secolul al XI-lea într-un 
singur edificiu, descris de Byron în poemul său Prizonierul din Chillon. Întemnițatul 
despre care vorbește Byron este Frangois de Bonivard, un călugăr politician din Geneva, 
care a stat închis acolo prin 1530. Înainte însă de a scrie poemul, Byron n-a uitat să îsi 
scrijelească numele pe unul din stâlpii temnitei, anunțându-si din timp interesul pentru 
acest loc încărcat de istorie. 

Următoarea oprire a grupului este la Zermatt, la aproape două mii de metri înălțime, 
unde înnoptează la un hotel elegant, Schwarzseehotel, cu încăperi spatioase și scumpe. 
Bunica stă întinsă pe perne și scrie cu grijă, să nu o deranjeze pe Eli, colega ei din 
Basel, care doarme în patul de alături. Se va culca și ea mai devreme pentru că urmează 
să se scoale la cinci dimineaţa ca să aibă timp să străbată drumul de mai multe ore până 
sus pe vârful Hörnli. Urcușul e prea abrupt pentru Engi și Hilde, care se tem să mai 
continue excursia și preferă să rămână la Zermatt. Bunica însă o ia temerar înainte cu 
Wally și, deși marșul este vioi, nu uită să admire o priveliște din ce în ce mai impresionantă. 
Ajung la un mic lac de munte, unde o piatră uriașă le oprește drumul. Se cațără peste 
el, dar poteca pare să se oprească aici. Deşi domnul Ernest vrea să se întoarcă, bunica 
şi Wally nu îl ascultă. O iau repejor înainte, până când bunica, din cauza "pantofilor 
fără cuie", alunecă peste marginea abruptă a drumului. Vede prăpastia de la picioarele 
ei şi, convinsă că se va prăbuși în moarte, își ia în gând rămas bun de la părinți și de 
la toți cei care au reuşit să o iubească în ciuda defectelor sale. Multe, spune bunica, şi 
nesuferite. În ultima clipă însă, Wally îi întinde mâna și o ajută să-și revină, salvând-o 
din gura căscată a văii. Spiritul muntelui, nemulțumit că a scăpat prada, se mai mani- 
festă încă o dată primejdios, pornind o avalanșă la poalele masivului Matterhorn. Dar 
fetele nu se sperie, li se pare doar că Matterhorn le salută un pic prea năvalnic de la cei 
patru mii de metri ai săi. Totuși preferă să-l evite, alegând coborâșul abrupt înspre sat. 
Drumul e iarăși vesel şi totul se termină cu o plimbare prin Zermatt. Dimineaţa se vor 
duce toate la biserică, la slujba de duminică, unde bunica poate iar să îi mulțumească 
Celui de Sus că n-a lăsat-o să se prăpădească printre stânci, devorată de vulturii locului. 

În fotografiile făcute la începutul excursiei, bunica nu e niciodată îmbrăcată altcumva 
decât în rochiile ei lungi până la pământ și nu e încălțată altcumva decât cu botine. 
Oare așa escaladau domnișoarele de la începutul secolului al XX-lea munţii? Cum mărșăluiau 
prin zăpada și frigul de la câteva mii de metri înălțime? Despre hanorak, pantaloni și 
bocăncei nici nu poate fi vorba. lar dacă aveau acei pantofi de munte râvniți de bunica 
în momentul accidentului, oare se potriveau cu jupoanele dantelate, din batist subțire, 
pe care le purtau tinerele epocii sub fustele lor până la glezne? 
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EPISTOLAR ÎN LA BELLE EPOQUE 


MIHAELA MUDURE 


În 2011, Editura Humanitas a oferit 
cititorilor săi traducerea romanului epistolar 
Astra scris în tandem de către Carmen Sylva 
și Mite Kremnitz, în versiunea cunoscutei 
traducătoare Grete Tartler. Această versiune 
a romanului nu este, însă, prima echivalare 
a textului în românește. După cum aflăm din 
prefața densă și bine documentată scrisă de 
către Grete Tartler, G. lonescu-Gion a publicat 
la Socec, în 1887, o traducere pe care 
intenţiona să o și dramatizeze. Regele Carol 
I a interzis, însă, o astfel de transformare a 
textului, considerând că o regină nu poate fi 
"re-prezentată" pe scenă, nici chiar în calitate 
de autoare. 

Romancierele, Carmen Sylva și Mite 
Kremnitz, două nemţoaice, prietene aflate 
pe pământ străin, construiesc o intrigă clasică 
prin concentrarea sentimentelor și disecția 
nemiloasă a sentimentelor. Două surori, Astra 
şi Margot, iubesc pe același bărbat, pe Sander, 
soțul Astrei. Cele trei personaje își descoperă 
sentimentele încetul cu încetul, scriitura fiind, 
evident, influențată de romanul sentimental 
și epistolar de tip iluminist. Revelaţiile sunt 
dureroase, egoismul goanei după propria 
fericire greu de acceptat și încă și mai greu 
de suportat. Conflictul dintre rațiune, morală, 
datorie, pe de o parte, sentiment și pasiune, 
pe de altă parte, este foarte bine prins de către 
cele două autoare. Nu există excese 
sentimentaliste, nici false tragedii. Totul e 
bine reglat, "nemţește", nepermițând alt 
deznodământ decât tragicul sacrificiu de sine 
al femeii. Rafinamentul și delicateţea analizei 
psihologice ne aduc aminte de capodoperele 
literaturii epistolare. 

Astra și nu numai ea descoperă că 
"sețxistă astfel de oameni pe care abia după 
ce i-ai cunoscut, ... deja nu-ți închipui viața 
fără de ei" (94). Conform chiar expresiei unui 
personaj, Dito și Idem au "amănunţit 
sentimentele omului fără prejudecăţi" (85). 
Deși există un potențial lacrimogen în trama 


MARTAN ODNNC 


Prezentă constant în paginile revistelor 
literare, cu articole, recenzii și cronici con- 
sacrate aparițiilor recente, Graţiela Benga a 
publicat, în cei aproape zece ani de la de- 
but, doar cărti cu aspect monografic: Eliade. 
Căderea în istorie (2005), Traversarea cercului. 
Centralitate, initiere, mit în opera lui Mircea 
Eliade (2006), Recurs la destin. Eseu asupra 
poeziei lui Mircea Dinescu (2008), Jocurile 
vârstei, jocurile oglinzii. Eseu asupra poeziei 
lui Ioan Ardeleanu (2008). În aceste demersuri, 
cercetătorul științific erudit, cu o solidă 
formaţie intelectuală, a avut întotdeauna 
întâietate, vocația eseistică a autoarei 
exprimându-se fără constrângeri, fie pe teri- 
toriile - pe cât de vaste, pe atât de sofisticate 
- ale operei lui Mircea Eliade, fie în spatiul 
limitat al creației poetice aparținând unui autor, 
deşi aproape idolatrizat în urbea sa natală, 
cvasinecunoscut pe plan național, precum Ioan 
Ardeleanu. 

La limită, acestea sunt jaloanele între care 
Cu cărţile la vedere* se aşează: pe de-o parte, 
apetenta monografică, ce transformă, după 
"revizuire și adăugiri", cronicile literare 
publicate, în majoritatea lor, în revista Orizont, 
în mici studii aprofundate ale operei autorilor 
despre cărțile cărora Graţielei Benga a scris, 
la vremea apariţiei lor. Pe de altă parte, 
dezinvoltura eseistică, ce pune alături de nume 
cu o recunoaștere culturală incontestabilă, 
scriitori care încă așteaptă confirmarea valorii 
propriei creaţii. Gestul nu este, însă, vreunul 
de frondă și nici nu vine din dorința expresă 
de a pune în circulaţie, alături de personalități 


romanului, autoarele au știut să evite acest 
prag periculos. Sinceritatea scriiturii este de 
apreciat, se evită ... la limită, dar se evită 
falsitatea, accentul bombastic, studiat, 
pompos, teatral, grandilocvent. Trama nu este 
inventată, ci trăită. 

Pentru a salva situaţia, Margot se 
căsătoreşte cu un moșier din apropierea 
domeniului Astrei, și se lasă să alunece încet 
în moarte. Descoperirea intimității maritale 
e dureroasă și la propriu și la figurat: "Eram 
lăsată pradă vieţii necruțătoare, prinsă, 
înrobită, o sclavă" (165). Personajele sunt 
extrem de discrete, conform etichetei epocii. 
Aspectele tulburi ale sexualităţii sunt doar 
sugerate și nimic nu indică plenitudinea 
împlinirii. Bărbaţii, spune tânăra căsătorită, 
"[î]și închipuie că ne fac plăcere lucruri care 
ne scârbesc" (168). Cele două personaje 
principale comentează fapte, comportări cu 
discrete accente feministe. Se refuză 
supremația masculină: "Într-un fel e umilitor 
pentru noi femeile, că o întreagă gospodărie 
se justifică numai prin bărbatul din casă" (50- 
51). Tânăra fecioară încearcă să își imagineze 
viitoarea ei condiţie, fiind sigură de un singur 
lucru: nu vrea să fie subordonată nimănui: 
"Ce-o fi însemnând să fii femeie? Văd că 
femeile sună altfel, dar cum? Mi-e teamă de 
acel „va fi domnul și stăpânul tău!' Nu vreau 
niciun stăpân" (125). 

Nu știm dacă autoarele o vor fi citit pe 
Mary Wollstonecraft, dar ele folosesc pentru 
a reprezenta condiţia feminină o metaforă 
apropiată de cea utilizată de către feminista 
din secolul al XVIII-lea. Femeia ar fi precum 
viţa de vie, ea are nevoie de arac. Pentru 
personajul creat de către Dito şi Idem, condiția 
femeii e exprimată metaforic prin dependența 
vegetală: "... voința mea nu e puternică, sunt 
o plantă agăţătoare, dar deocamdată mă mai 
agăţ de niște vechi principii" (125). Acuitatea 
dureroasă cu care autoarele disecă erotismul 
ne aduce aminte și de teze pe care Freud le 


va formula abia în 1920, în eseul său Dincolo 
de principiul plăcerii: "În general, dragostea 
e înrudită cu moartea, căci, e la fel, o trecere, 
o dizolvare" (150). 

Narațiunea include, pe lânga conflictul 
principal, și alte drame unde condiția de gen 
și clasa socială se întâlnesc tragic. De exemplu, 
soacra lui Margot a avut două fiice. Pentru 
a-i da o zestre mai mare uneia dintre ele, a 
obligat-o pe cealaltă să se călugărească. "Se 
spune că fata s-a agăţat de roțile trăsurii care 
pleca, cât pe ce să fie călcată, dar maică-sa 
a rămas neînduplecată; se spune și că a vrut 
să fugă de la mânăstire, însă a fost prinsă şi 
pedepsită cumplit" (210). 

Extrem de interesante sunt afirmaţiile 
în care transpar dramele de adaptare ale 
personajelor feminine, dar și ale autoarelor: 
"În primul an de căsnicie priveam țintă un 
punct fix, zicându-mi că n-o să suport viața 
în străinătate..." (62). Transnaţionalismul, atât 
de celebrat astăzi, nu este fără suferinţă și 
durere. Unele propoziţii par să provină din 
chiar trauma și alienarea reginei la sosirea 
ei în România: "Îmi merge, desigur, bine; 
pe cât de bine îi poate merge cuiva care se 
află cu un domn străin, într-un loc străin, 
uitându-se pe fereastră dintr-o casă străină" 
(168). 

Normal, spaţiul este extrem de impor- 
tant în această dramă în care personajele 
călătoresc și se căsătoresc în alte medii decât 
cele în care și-au petrecut copilăria sau 
adolescenţa. Spaţiul geografic reprezentat 
ficțional de către Dito și Idem este situat 
undeva în Bucovina de Nord, pe atunci sub 
stăpânire austriacă. Este un loc unde "Siretul 
curge aproape de casă" (186). Căsătoria o 
duce pe Margot, la moşia Moroschka, greu 
de situat geografic, un loc unde peisajul e 
mocirlos şi pigmentat de prezenţe evreiești, 
miros de ceapă, și bivoli "ca în vremuri 
antidiluviene" (181). 

Cu siguranță, Astra este un roman peste 


CARE LA VOLUPTATE 


superconsacrate, nume cu o notorietate mai 
restrânsă, cu intentia de a le propulsa și pe 
acestea din urmă în prim-planul literaturii 
de azi. Explicaţia gestului o dă chiar Graţiela 
Benga, în ultima parte a celor Câteva precizări 
ce deschid volumul: "Cu cărțile la vedere 
nu are ambiția de a produce revelații și nici 
de a restabili prestigiul lecturii. Ori al actului 
critic. E doar rezultatul bucuriei de a citi și 
de a scrie despre cărți. Totodată, e o modalitate 
discretă de a schiţa un îndemn către un cititor 
posibil, cu gândul la orice altă carte din cele 
scrise în istoria lumii. Sunt atâtea și atâtea 
cărți — în umbră sau, dimpotrivă, la vedere. 
Tolle, lege! (Ia și citește!)". 

Nu doar bucuria lecturii e importantă — 
ne sugerează Graţiela Benga — ci și, mai ales, 
transformarea ei în voluptate, iar izvorul 
voluptăţii este, fără doar şi poate, apelul la 
propriile înzestrări culturale/intelectuale, 
analiza comparativă și, ca o consecinţă, inter- 
pretarea. Altfel spus, dezlănțuirea imaginaţiei 
(a cititorului, a criticului) în câmpurile mag- 
netice induse de cărţile citite. 

Versurile, prozele, epistolele ori incur- 
siunile de critică și istorie literară devin, astfel, 
pretexte ideale pentru a mobiliza ființa poietcă 
întru descoperirea unor sensuri și semnificaţii 
nici măcar visate de autori, de a depista filiaţii 
dintre cele mai spectaculoase ori de a-i plasa 
pe autorii comentaţi pe orbite de anvergură 
universală, uneori, în pofida "minimalismului" 
lor regional ori chiar local. Ușor preţioase 
la nivelul limbajului, al cărui "academism" 
e explicabil prin prisma faptului că Graţiela 


Benga este cercetător la Institutul de Studii 
Banatice "Titu Maiorescu", majoritatea 
"citirilor" rezistă însă, argumentaţia și, 
îndeosebi, contextualizarea în peisajul 
literaturii actuale sunt solide, plauzibile. 
Criticul literar se mișcă lejer printre 
contemporani, le-a parcurs cu acribie cărțile, 
ştie exact ce și, mai ales, cum spune. Intră, 
adesea, nu doar în polemică, dar și în rezo- 
nanţă cu ei, îi simte aproape, îi respectă, îi 
admiră fără rezerve. 

Cu cărțile la vedere e structurată în două 
capitole distincte, primul, În lumea dinlăuntru, 
fiind consacrat poeziei, iar cel de-al doilea, 
Proze, nevroze. Istorii în mișcare, prozei, 
memorialisticii și epistolei și, respectiv, criticii 
și istoriei literare. Nici stilul, nici abordarea 
nu sunt constante și nici, cu atât mai puţin, 
uniforme. Dând curs propriei reacţii 
emoţionale, empatiei faţă de scriitori și cărți, 
în mod deliberat, Graţiela Benga schimbă, 
de la un autor la altul, registrele, "de la cel 
destins la cel academic și de la hermeneutica 
necomplicată la suprainterpretare". Fără a avea 
vreo reticenţă legată de felul ori unghiul din 
care abordează operele comentate și eliberate 
de orice inhibiţii, "lecturile" ei vizează, 
aproape exclusiv, valorizarea cărților, 
lămurirea acestora. Că, întemeiat pe o 
asemenea strategie, demersul său are sau nu 
relevanță în câmpul criticii literare e considerat 
(aproape) nesemnificativ. Căci, până la urmă, 
ceea ce contează cu adevărat nu e — în viziunea 
Graţielei Benga — istoria literaturii, ci istoria 
lecturii. o succesiune de provocări 


MANITAS 


l 


medie, care se citeşte cu un interes care 
depășește interesul documentar pentru viețile 
celor două autoare. Păcat de cele câteva 
stângăcii ale traducerii (sau tehnoredactării?) 
care deranjează, afectând fluiditatea lecturii: 
"m-am gândit că formă a fost ultima noastră 
discuţie" (128); "pasărea îmi aripa în piept 
tot mai tare" (131); "Bărbaţii sunt plini de 
egoism, iar noi existăm pe lume ca să-l hrănim 
din plin, ca mame, surori, fiice, soţii!" (170). 
E de mirare că ochiul bine exersat al reputatei 
traducătoare Grete Tartler nu le-a detectat. 


Referinţe: 

Dito și Idem (Carmen Sylva şi Mite 
Kremnitz). Astra. Roman epistolar. Trad., 
prefață și note Grete Tartler. București: 
Humanitas, [1886] 2011. 


incandescente într-o realitate - cum este cea 


pe care o trăim -, în care prestigiul, bucuria 
și voluptatea lecturii par a fi (iremediabil?) 
pierdute. 

Dincolo, însă, de aceste suprafețe alune- 
coase, Cu cărțile la vedere este volumul 
afirmării uneia dintre cele mai convingătoare 
— prin cuprindere culturală, înțelegere și 
subtilitate intelectuală - voci din noua generaţie 
de critici literari, una care încearcă să convingă 
că dacă dragoste pentru scriitori și cărți nu 
e, nimic nu e. 

*Graţiela Benga, Cu cărțile la vedere, 
Editura David Press Print, 2013 
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LUCIAN AL 


o et și traducător, Dușan 
Petrovici (n. 23 august 1938) 
avea să lase în urmă, atunci 
când a părăsit ţara, cinci 
culegeri lirice asupra cărora s-au aplecat 
critici importanți ai momentului, după cum 
și traduceri din literatura iugoslavă ori din 
stanțele confraţilor bănăţeni. A mai tradus, 
precum mulți alţii în epocă, texte de toate 
calibrele, pentru nevoile de atunci ale gazetei 
la care lucra. Spornic, pentru informaţia și 
deschiderea culturală a poetului, bilingvismul 
a dat roade, înnobilându-i proza jurnalistică 
și poemele cu fraze de efect și formulări 
rare: "Mahagonic învaţă să cânte/ pentru 
că el știa cântecul dinainte/și lanţurile serbării 
tot dinainte le purta/ cade în starea de grație 
și cântă subţire cu mărul în mână/ și crede 
că el este mărul și cântă/ așa cum știe să 
cânte un măr/ Mahagonic are frați care nu- 
i seamănă/ și ceilalți care nu sunt fraţii lui 
seamănă cu el; / paharul care nu-l aude / 
ceasornicul care nu-l va iubi" (Mahagonic). 
Mai mult decât atât, poate: într-o vreme în 
care o sintagmă împământenită de criticul 
Eugen Negrici nu fusese încă inventată ori 
nu era în uz pe Corso-ul timișorean, poetul 
Petrovici putea experimenta (schimbând, 
evident, ceea ce-i de schimbat) efectul unor 
decupaje livreşti și echivalări lingvistice nu 
neapărat canonice, în schimb expresive: 
"Crești echilibrată foame de o parte și de 
alta/ mersul pietrei în fericire și lebăda la 
ora aceea/ va înghiţi trandafirii parcului și 
va dispare/ în apă în pământ în craniul tău 
norocosule/ nunta asta e zâmbetul tău și 
buchetul acela/ din zâmbetul tău unde e și 
cât o să aștept/ ofilirile albe și negre și 
albe"(Crești echilibrată foame). 

S-ar putea regăsi, în astfel de texte din 
Lebede ale puterii (1972), nu puţine dintre 
lucrurile de succes în poezia anilor în care 
debutează Dușan Petrovici: discurs oximo- 
ronic, vocabule rare, dintre acelea care fac 
întotdeauna imagine, tăiere abruptă a frazei, 
după o sintagmă cu încărcătură sugestivă 
maximă, o lucidă (orgolioasă, poate) contem- 
plare de sine a poetului, un timp preocupat 
mai curând de construcția decât de decon- 
strucția poeziei. În chestiune, chiar textul 
titular al volumului: "Lebede ale puterii pe 
buza-mi ușoară/ adormire de răni/ dar sângele 
se face orb și mușcă priveliști/ pentru cine 
voi face semn de apropiere/ pe cine voi izgoni 
din vechi brocarturi/ și dacă se face os 
fluturele în palma mea/ cu cine voi merge 
de mână'"(Lebede ale puteri). 

Poetul aparţine unei generaţii cu nume 
de marcă și, el însuși pe val în anii de maximă 
ebuliție creatoare a acesteia, devine unul 
dintre cei care participă la omologarea unui 
nou cod scriptural — sau măcar la depășirea 
câtorva, mai noi ori mai vechi, tabuuri. Doar 
cu puțini ani înaintea debutului său își 
publicaseră primele cărți Virgil Mazilescu 
(Versuri, 1968; Fragmente din regiunea de 
odinioară, 1970) şi Vasile Vlad (Pedepsele, 
1969; Omul fără voie, 1970; Sărbătorile 
absenței, 1971), alti autori puteau proba că 
experimentul poetic propus de aceștia, cu 
antecedente, s-a spus, în suprarealismul unui 
Gellu Naum, difuzase rapid între obrazele 


mai subțiri ale unei noi generații cu apetitul 
singularizării. E, propriu-zis, și latura de 
conceptie în ceea ce propune Dușan Petrovici 
în câteva dintre culegerile de maturitate. 
Poezia se face din cuvinte, intuiește acesta 
în Neînceputa mireasmă (1975) — "Poezia 
începe aici: tânjitori în fata cuvintelor..." 
—, gata, măcar în principiu, să-și amplifice 
liricele îndeletniciri cu testări ale funcționării 
mecanismelor textuale. 

Lucru posibil de probat prin versurile 
care dau consistenţă celui mai bun dintre 
volumele publicate: Obiecte pierdute (1980), 
ce oferă chei importante pentru descifrarea 
demersului autorului. De luat în seamă, aci, 
titlurile căutate, libera asociere a realelor 
și realiilor, conjuncţiile fantaste, apetența 
pentru vocabula rară și febricitarea 
metaforică, ce pot trimite la practicile poetice 
ale augurilor autohtoni (ori de aiurea) ai 
suprarealismului din pătrarele de mijloc ale 
veacului: "Fortificată umbră! pe unde s-a 
scurs alcoolul atâtor aşteptări / (era frig, 
potcoava zilei ne lovea în creștet ca un crin) 
/ cădea o picătură de rouă-n istorie / și se 
făcea noapte; sub roțile / timpului scâncea 
luna (de câte ori nu s-a spus) și îmbătrânea 
/ apoi în brațele noastre..." (Noaptea), 
alibiurile livrești ale poemelor și scenariile 
ce testează insolitul, straniul, feericul: "Apa 
e — ironia sorții. Farurile ei cu îmbrăcămintea 
cârpită înaintează șchiopătând pe o mare 
copilăroasă. Fiecăruia i se arată un porumbel 
în vis, fiecare măsoară cu blândeţe plumbul 
trupului său. Și proslăveşte slova când poate 
să învingă cele o mie de lumânări ale vârstei. 
// Privesc crucea pe care nici o muscă nu 
s-ar urca să lingușească sângele atâtor 
războaie pierdute. Din depărtare zăresc 
secerători albastre venind să-și caute în apă 
instinctul matern" (Apa), dimpreună cu 
frazarea ironic-aulică, somptuoasă pe cât 
de sever articulată în sentenţiozitatea ei 
elaborată: "Slăvește-l pe Dante. Arta poeziei 
e peste puteri, eram de-o seamă cu tine, 
sânge-nnodat în plonjoane / și ridicam piatra 
s-o azvârl în cine se rătăcea / prin aceste 
linuri stelare. / Măruntele scopuri ating ţine 
mărunte; / Veneau să ne întâmpine regi leneși 
ai toamnei, / atât de împliniți încât își vindeau 
casele / unui vânt fără rang" (Peste puteri). 

prijinite pe prozopopei ("a 

scris despre lucruri ca despre 

fiinţe adevărate" — se spune 

într-un loc), versuri pline de 
imagh erar-himerice ale erosului evocă 
un univers de obiecte supuse unor "ritualuri" 
stranii: "Anume ritualuri se desfăşurau cu 
frânghii. / Odată, copilăria m-a rănit ca o 
jucărie stricată / și tot ce aruncam de-atunci 
în botul zilelor / se prefăcea în frânghii, în 
împletituri ciudate // ... // ... acesta-i poemul 
pe care aş fi vrut să-l încep / vorbind despre 
frânghii ca despre substanta / feminină a 
tuturor lucrurilor pe care le-am iubit" (Gheara 
cosmică), înregistrează latenta vorace a 
lucrurilor, simboluri ale stratului primar al 
existentei, care năpădesc spațiul poemelor 
împreună cu obiecte derizorii, lipsite de 
sublimitate, niciodată însă de o semnificatie 
contextuală: "De vreme ce nu ştiu câtă 
ardoare încape / în ilustrațiile Puberei zeități, 


ce, / ca într-o naștere de lei / își violentează 
misterul, — / adaos fac acestei costumaţii / 
încă o fluidă Literă. // Mai marele semn al 
umbrelor / cu care ziua se mândrește / că 
și-a cauterizat dintele / e bobocul acesta de 
grâu; / şi-n el descopăr / eterna muzicalitate" 
(Muzicalitate). 

Panouri largi ale acestor poeme în care 
reînvie Alegoria și domină Imaginea aduc 
în prim plan ritualuri stranii, fiinte și lucruri 
cu agregare incertă, impresii dintr-un univers 
de obiecte care se urmăresc şi se 
(auto)devoră. Surprinzător pentru un lec- 
tor neavertizat asupra specificului poeziei 
lui Dușan Petrovici, o carte care ordonează, 
pe primele pagini, urmându-i pe presocratici, 
principiile constitutive ale universului — apa, 
aerul, focul, pământul: Cele patru elemente 
ale unui poem — continuă prin a propune o 
poezie în care fastuozitatea limbajului (în 
descendența experienţei lingvistice a unui 
Saint-John Perse), abia dacă atenuează 
hazardul reprezentărilor: "Măcar o dată 
lucrurile pleacă din locul lor, / își târâie 
rădăcinile prin pământ sau prin aer, / lăsând 
în urmă un ochi deschis, o gură-nsângerată, 
/ ce tânjesc o vreme, apoi se osifică. / Sfâșie 
scoarța acestei nebune priveliști, / în care 
ard gameti de aur / și ne intră în piele și 
suflet; / cu o lingură de miere scoatem 
de-acolo răul / și-l facem mingi de joacă 
pentru îngeri" (Între ceea ce este). 

Epura acestui univers dereificat colec- 
tează instantanee fantaste, de o subliniată 
temeritate în latura reprezentărilor erosului, 
pune în ecuaţie, cu o crudă imaginaţie plas- 
tică, cam tot ceea ce ar putea nega o ordine 
idilică, lilială a poeziei. Sarcasme, combinatii 
verbale cinic-dezabuzate ("Și eu te iubesc 
/ pentru că ai sănătatea morţilor anonimi. / 
Dă-mi mâna. Ne salută claunul", Dă-mi 
mâna), autoflagelări ("Lasă-mă să-ți zâmbesc 
/ ca dintr-o carte nescrisă. / Degetele sunt 
morții primari / dintr-o suită ce caută sărbă- 
toarea. Poate ai să vii cu portretul Muţeniei: 
/ mintea ce mi s-a dat / e o privelişte grasă. 
/ mă latră câinii tuturor orelor / pentru că 
nu am memorie", Portret), exorcisme ("Cu 
un ac se-mpunge steaua / ca să moară", Po- 
veste), evocarea unor obiecte ce dezvăluie 
o polarizare freudiană a imaginaţiei: Gheara 
cosmică, O întâmplare, Elegie, Un ultim 
fluieretc. Sunt elemente, cele mai obișnuite, 
am putea spune, care dau consistență unui 
lirism ce tentează o ipoteză asupra latenţei 
vorace a lucrurilor și procedează, în ultimă 
instanță, la o demistificare (demitizare) a 
poeziei: "Am închis aici o carte / imper- 
fectă; / am lăsat înadins / să se înțeleagă / 
că voi reveni / să-mi curăţ grajdurile, / să- 
mi biciuiesc Utopia / sălbatică; / Asemenea 
claustrului botanist, / cu o plantă rară / să 
mântui / vorbăria Decapitaţilor. / Nici o 
putere / nu m-a-ncercat atât de aprig / în 
punctul în care sfârșesc / toate ostilitățile” 
(Final echivoc). 

A fost suficientă o sincopă editorială 
de un deceniu, după ultimul volum publicat 
în ţară, Climă temperată (1981), pentru ca 
la revenirea cu un nou volum peisajul 
literaturii să se schimbe dramatic, suficient 
intervalul până la publicarea unui nou șir 
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T. SI DE LA CAPĂT 
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de culegeri (Autobiografie ermetică, 1992; 
Erotica hermetică, 1994; Zaruri de apă, 1999; 
Nopti westtalice, 2003) pentru ca poetul, 
care a pierdut contactul cu plutonul liric 
însoțitor, să fie tentat a-și redefini proiectul 
liric care l-a consacrat. Altul, de acum încolo, 
va fi protocolul imaginativ al poemelor, altele 
obsesiile poeziei; în tot, o exhibare a laturii 
violent-expresioniste a viziunii, a percep- 
țiilor, a afectului. Premonitorie și sibilinică, 
invocativă și iniţiatică, poezia de sfârșit de 
veac și de început de mileniu a lui Dușan 
Petrovici traduce și se traduce în stante ce 
aduc în prim plan semne ale deriziunii și 
pierderii, ce semnalează impasul existențial, 
disoluția, criza: "Vreme pierdută pierdere 
de sânge / am căutat locul și nu l-am găsit/ 
nordul era populat de mici embrioni/ iar 
lupii răstigniţi pe la răscruci/ femeia ce m- 
a născut era o poăpușă de pământ/ o para- 
digmă erai printre inutile obiecte/ și n-am 
știut cui să mă rog pe cine să blestem/și de 
spaimă m-a podidit plânsul/ groaznicul meu 
plâns de barbar" (Erotica hermetică, 3). 
are, şi nu este, acesta din urmă, 
un citat din poezia ultimului 
LI A. E. Bakonsky, cum nu sunt 
nici alte, numeroase fragmente 
din Erotica hermetică ori din volumele care 
îi succed. Poetul tematizează, pe cont propriu, 
experiente ale exilului, vesteste, depresiv, 
declinul unei lumi și al întregii orânduieli 
cosmice: "Drept cine sunt în ce alemanii 
rătăcit/ cu litera animalică înfiptă în carne/ 
sânii negreselor adulmecă nordul/ lacrima 
ta agatha o port ca pe un pietroi în spinare/ 
cine mai caută o țintă cine seceră vânt/ când 
e atât de târziu pentru câine/dar și pentru 
piramida lui/ și-i și mai târziu pentru domnul/ 
cel ce pre nume odată ne-a strigat" (Erotica 
hermetică, 4) 

O schimbare, de semnalat, nu mai puțin, 
și în ordinea priorităților literaturii: exercițiul 
memorialistic și baia de senzaţii tari ce se 
insinuează în țesătura versurilor par să spună 
că pentru autorul liric Dușan Petrovici nu 
doar "barbarii" se vor fi instalat în inima 
civilizației veacului, dar că poezia în sine 
trebuie să își caute un nou rost și alt început. 

Punct, așadar. Și probabil de la capăt. 


(Fragmente din Scriptorium. Poeti 
români din secolul XX) 
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CROESAIR OR 


LIMITELE SI NEANTUL 


ALEXANDRU RUJA 


Volumul apărut în colecția "Opera 
Omnia" cuprinde poezia din volumele Casa 
cu retori (1980), Persoana de după-amiază 
(1983), La persoana a treia (1992), O victorie 
covârșitoare , Negru pe negru (1993), Negru 
pe negru (2005), Nimicitorul (2012), - o 
antologie cuprinzătoare, dacă nu exhaustivă 
[dar, în absenta oricăror precizări privind 
alcătuirea editiei, este dificil de apreciat acest 
lucru; o oarecare neglijență în alcătuirea 
editiei se observă în greșelile de scriere de 
tipul "Lafel cumulți" (p. 460), "Ovictorie" 
(p.477), "Persoanade" (p.723) etc.; nu se 
explică niciunde de ce s-au păstrat cele zece 
poezii din Addenda la volumul Negru pe 
negru, acestea formând, de fapt, începutul 
volumului Nimicitorul, unde se repetă], la 
care se adaugă referințe critice semnate de 
Ion Pop, Al. Cistelecan, Virgil Podoabă, 
Gheorghe Grigurcu, Ovidiu Pecican, loan 
Holban ș.a. Cronica lui Nicolae Manolescu 
la volumul de debut al lui Aurel Pantea — 
Casa cu retori — apărută în "România literară" 
(1981) este poziționată separat de capitolul 
intitulat referinte critice, din motive care 
ne scapă și, evident, neprecizate de 
realizatorul/realizatorii ediției. 

În poezia de început, Aurel Pantea era 
preocupat de retorica poeziei și semnul 
poetic, de miscarea cuvintelor în spațiul 
nedefinit al poeziei, de "expresia cea mai 
austeră" și ignorarea metaforei, de recursul 
la metodă și configurarea unei individualități 
poetice. Un fundament cultural susține 
această poezie elaborată, polemică în 
interstiţiile atitudinale, într-o poziţie de 
suspendare a realului concret și permanentă 
îndepărtare (chiar fugă) de discursivitate 
("Am înfulecat mari porții de palavre"), de 
detaşare de inconsistentul "palabram", un 
fel de "fervoare a pândei", deci o stare de 
încordare care dă tensiune poemului și nu-l 
lasă să vegeteze în letargia narativităţii 
necontrolate. Sunt acestea trăsături care îl 
individualizează pe Aurel Pantea în contextul 
poeziei contemporane și-i configurează un 
drum poetic a cărui altitudine se va observa 
mai clar în următoarele volume. 

Rămânând, însă, tot la poezia de început 
nu pot să nu remarc și o poezie așezată sub 
semnul mitului, în unduiri expresioniste nu 
doar la nivelul expresiei poetice, dar și al 
viziunii: "Cupole pliante în care multe 
gesturi, irizări, săbii roase / stirpe secetoasă 
de arome/ își dau numele de bestiar/ și 
eu/ mă scald/ și trupul meu tocește un 
curcubeu, iar un copil se maschează/ treptat/ 
în idoli ai secetei/ până când un puhoi de 
arome o zbughește în râu și din/ zarva acelui 
moment o viziune neliniștitoare cu un ochi/ 
liliachiu se uita la carnea mea și nu-i dă 
pace «ce cauţi/ tu, ciuhă a ciuhelor greu în 
stupoarea acvatică»"//Stirpe secetoasă// 

Poezia lui Aurel Pantea stă mereu sub 
o stare de tensiune. Poetul își trăiește solitu- 
dinea și angoasele, tăcerile și introspecțiile 
existențiale, temerile și îndoielile, plictisul 
și spaima de neant, iar toate acestea se așază 
pe coordonate existențiale: "Îţi scriu când 
plictisul a devenit nebunie / umblu pe străzi 
lungi, pe lângă clădiri/ construite în stiluri 


apuse și cobor/ în urbea spectrală a 
inteligenţei, măsor/ bătrâne siluete, brațele 
lor scrumite/ ating reliefuri în retragere, e 
lungă ziua,/ lumina se retrage lent, scad,/ 
un ton mai Jos și totul mi-ar deveni egal,/ 
risc să confund două ritmuri:/ resorbția 
luminii din ziua pe sfârșite,/ amenințând 
cu apariția golului ireparabil/ și pulsul inform 
care îl suplineşte / atacând insidios gândirea." 

Își eliberează viziunile și himerele într-o 
poezie încărcată de tensiunea meditaţiei. Cu 
timpul, meditaţia poetică s-a așezat sub 
semnul tragicului existenţial: "Așa, acum, 
cel ce se anunţă este altceva decât tine, este/ 
cu totul altceva decât om, pentru că asta 
este, de fapt, să fii/ altceva decât om, este 
așa cum ai pieri și nu ti-ar păsa, fiindcă/ 
nu ţi-ar păsa cine ar pieri, și nici cine ar 
constata astfel că ar/ putea să piară cineva, 
și tot așa, de fiecare dată, când vine așa/ 
ceva peste tine, cu tot ce ai, te dai și nu știi 
ce faci, ce înseamnă a/ face, atunci, ce 
înseamnă să fii ceva, ce mai ești, cam așa, 
te uiţi/ la rădăcina lucrurilor, bătrână, cam 
așa, bătrână, bătrân și tu, cu/ priviri fără 
prea multe șanse, astfel ești, o privire fără 
prea/ multe șanse, şi un animal mai bătrân 
decât tine, el ştie mai bine, el e înțeleptul, 
cu știința mai veche decât fiecare orgoliu 
al tău, el vine în întâmpinarea a toate cele, 
iar tu, ca vai de lume, constati că are dreptate, 
că toate sunt la locul lor dintotdeauna / că 
nu mai ai un rost, că ești foarte nou, în această 
ordine, unde/ toate vorbesc o limbă mai 
veche decât toate ale tale." 

Al. Cistelecan, care a urmărit cu atenţie 
traseul poetic al lui Aurel Pantea, vorbeşte, 
pe bună dreptate, despre o "strategie negativă 
a seducţiei”, numindu-l "ultimul taliban al 
modernismului, ultimul dispreţuitor fățiș de 
cititori”. Într-adevăr Aurel Pantea urmărește 
consecvent un anumit tip de atitudine, care 
să-i consolideze propria-i viziune poetică, 
prea putin atent, dacă nu cumva, uneori, 


chiar indiferent la limbaj, cu a cărui 
supremație în poezie se războiește mereu: 
"Am vorbit, Doamne, și am scris, până m-am 
înnegrit/ cu totul, am crescut, Doamne, în 
vorbele mele, iar vorbele/ mele au crescut 
în mine și mi-au pus trupul în hău,/ stau în 
trupul meu ca într-un abis, fiecare cuvânt/ 
îl adâncește,/ că văd miscând timpul și 
moartea, mâinile mele sunt întunecate,/ 
Doamne, de vorbărie, îmi port trupul ca și 
cum/ propria-mi/ groapă/ aș purta-o, în el, 
limbajul se întâlnește cu sine și înnebunește." 

Un limbaj, totuși, uneori colorat în ex- 
tensia lui spre zone mai puțin uzitate, în 
combinaţii semantice care trimit spre o atmo- 
sferă grea, încărcată, apăsătoare. Câteva din- 
tre posibile exemple: "limba mea e timpul 
pe stârv" ,"vegetatii puhave" , "trupul băltit", 
"sexul în zbeg", "biografii ejaculate", "lan- 
goarea taurilor”, "huiete și râgâieli", "chiol- 
han sleit de vorbe", "spurcăciunea percep- 
tiei", "timpul miroase/ a urină veche de pisi- 
că", "în osânză rece te auzi,/sleindu-te în 
dizgrație", "liniștea băltită de lângă simţuri”, 
"carnea fără spirit", "nervii spânzură ca pie- 
trele", "lunga serie a hoiturilor abstracte/ 
din mine". 

Războindu-se cu limbajul, poetul îi cau- 
tă, totuși, valorile expresive, semnificaţiile 
existenţiale, convins că poezia este și limbaj: 
"Am starea aceea când aș inventa o limbă 
atroce", scrie undeva poetul și aserțiunea 
sugerează tocmai această strânsă legătură 
între starea existenţială și modalitatea de 
exprimare prin limbaj. De aceea căutarea 
este permanentă, iar sub această stare de 
continuă investigaţie se naște, de fapt, poezia: 
"Încă nu s-a scris propoziția aceea, propoziția 
aceea/ de efect, să ne lase pe toţi uluiţi,/ 
în urma ei, nimic n-ar mai avea vreo justi- 
ficare/ în nopțile neconsolaţilor, unde se 
vorbește/ limba nebuniei, se aud bâlbâieli, 
ca atunci când realitatea/ nu mai încape în 
niciun limbaj, și iese mutul buimac/ din toate 
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sintaxele,/ nimic nu îngrozeşte mai tare, 
ca un cutremur în limbaj,/ când se află că 
nu mai există nici un nume." 

Poate că versiunea în limba latină din 
ciclul Nimicitorul. Sub semnul timpului (In- 
ternecans. Sub temporis signo) reprezintă 
tot o asemenea căutare, a unui sens mai 
adânc, printr-o coborâre spre profunzimea 
originii, într-o tendinţă de sacralizare a 
limbajului. 

Prefigurată în Negru pe negru, poezia 
eroziunii existenţiale, a limitelor și timpului 
îndreptat spre moarte, a neantului și finitu- 
dinii, a tragicului existențial și a deschiderii 
spre meditaţia metafizică primește valențe 
mai înalte în Nimicitorul. Proiectată într- 
un imaginar malefic, figura nimicitorului 
este expresia unei negativităţi absolute, a 
unei forțe apocaliptice, dar care nu retează 
existenţa instantaneu, ci o aruncă într-o diso- 
luţie lentă, mult mai încărcată de dramatism: 
"După întâlnirile cu nimicitorul nu mai ai 
chip; porti doar un nume și te transformi 
cu totul/ într-o limbă necunoscută,/ o limbă 
vorbită de razele uraniului, / nimicitorul 
aplaudă, moare de râs în propriile lui 
aplauze,/ se uită la inima mea, asta face 
mereu, se uită la inima mea/ cu razele 
uraniului." 

Poezia de aici, expiere şi umilință, 
rugăciune și imprecaţie, păcat declarat și 
iertare invocată trăiește tensional prin forța 
contradicției, configurând, de fapt, structura 
umană în esenţa ei de înălțare divină și 
atracţie  demoniacă. Puţini poeți au 
sinceritatea și forța de a transpune în poezie 
această stare, precum Aurel Pantea: "Nu 
mai știu, Doamne, de unde să încep, ce pot 
să-ți spun,/ mesaje știute, păcate, n-am 
proiecte, Doamne, am păcate ,/ am proiecte 
inverse, nu ăsta e păcatul, Doamne, nu ăsta 
e răul, / Doamne, uită-te la mine și râzi, sunt 
rezident într-o patrie/ inflamată de mesaje,/ 
din guri deschise nu mai învie decât 
propoziţiile,/ până la glezne, o răcoare 
neagră,/ până la genunchi, până la încleștatul 
loc al pelvisului,/ până la buric, până la 
inimă, până la gât, până la creștet,/ Doamne, 
sunt îngropat, din lăuntrul meu urcă spre 
ceruri/ bestia învingătoare." 
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DESPRE LENESI, 
MONSTRI SI VISĂTORI 


ILINCA ILIAN 


Ciprian Vălcan a reușit în volumele de 
autor publicate pînă în prezent să circumscrie 
un univers literar distinct: este un univers 
populat de monștri, de nebuni, de canibali, 
de Don Juani dizgraţioși, dar și de genii- 
copii, de visători profesioniști și de leneși 
mîntuitori. Este un univers în care jocul 
gratuit și cosmarele cele mai cumplite își 
împrumută reciproc trăsăturile, în care 
erudiția deconcertantă se îmbină perfect cu 
gustul pentru parodie și apocrifă, în care 
stăruiesc ca figuri tutelare Borges, Rilke, 
Benjamin, Pessoa și Nietzsche, deși veneraţia 
care li se cuvine e împletită cu o nesecată 
dorinţă de a le opune imagini grotești extrase 
din lumea contemporană, percepută de autor 
ca iremediabil marcată de kitsch, truculență 
și vlăguire. 

Amiel și canibalul, noul volum de 
aforisme al lui Ciprian Vălcan, exploatează 
şi aprofundează obsesiile devenite deja marca 
sa înregistrată, însă tonalitatea dominantă 
se situează mai degrabă în zona tragică decît 
în cea ludică. Puținele exerciţii de futurologie 
de pînă acum se plasau într-o zonă a 
amuzamentului detașat și ironic; în cartea 
de faţă ele devin pregnante, iar umorul care 
inevitabil le însoțește capătă accente de un 
negru goyesc. "Copiii din secolul XXII nu-și 
vor mai dori să fie Goethe sau Maradona 
sau John Lennon, ci Ted Bundy sau Charles 
Manson. Idealul omului decadent va fi 
criminalul în serie"; "Începînd cu secolul 
XXII, nu se va mai acorda premiul Nobel, 
ci premiul Breivik"; "Memoriile unui canibal 
din zilele noastre vor deveni cea mai la modă 
carte de bucate a secolului al XXIII-lea”. 

Decadenţa artei plastice, cu al său gust 
exacerbat pentru soc, violenţă și greață nu 
e decît un simptom al unei orientări generale 
a omului mediu occidental către extremul 


RADU CIOBAN 


La începutul anilor '50 ai trecutului 
veac, bunicul meu, dr. Pompiliu Ciobanu, 
avocat de notorietate în Timișoara 
interbelică, a împărtăşit soarta "burghezo- 
moșierimii", fiind dat afară din propria casă 
într-un termen impus de 24 de ore. Avea 
74 de ani. Oricine își poate imagina 
magnitudinea impactului pe care îl provoacă 
un asemenea ucaz și modul haotic în care 
se vor fi evacuat toate bunurile, inclusiv 
biblioteca și arhiva profesională, care se 
adună într-o casă de-a lungul unei vieți. 
Din "fericire ", în asemenea ocazii apar 
întotdeauna rude, prieteni, cunoscuţi gata 
să ajute, dar şi "binevoitori", gata să profite 
de inerenta degringoladă. Printre prietenii 
buni s-a numărat și profesorul Nicolae 
Ilieșiu, care a adăpostit arhiva în subsolul 
vilei pe care o locuia pe str., azi, dr. Iosif 
Nemoianu. 

După moartea sa însă (1963), arhiva 
s-a risipit. Cine știe ce capricii ale hazardului 
au salvat doar câteva rămășițe, puţine și 
disparate, care s-au păstrat totuși în familie. 
Printre acestea, de un interes deosebit este 
actul de față, datând din 1926, care, în 
expresia vremii, stabilește o "convenţiune" 
prin care Societatea Scriitorilor Români "se 


sado-masochism: "Burghezul de azi nu mai 
e burghezul placid și sordid al secolului al 
XIX-lea, ci burghezul excentric și crimi- 
nal. Nu Homais, ci Fritzl”. Oamenii 
Occidentului actual sînt reduși la condiția 
mizerabilă de a emula personajele romanelor 
lui Houellebecq, față de care un Bouvard 
și Pécuchet par niște figuri semizeiești, 
întrucît ei "încă mai aveau idealuri”. 
Postmodernii sînt "oameni reziduali”, al căror 
destin pare deja pecetluit: involuția spre 
maimuţă, întretăiată de sporadice momente 
de cruzime extremă și plăceri perverse de 
tipul canibalismului, coprofiliei și al "coitului 
pe catalige". 

Ar putea să pară că autorul este un 
nostalgic al unor vremuri mai fericite, dar 
impresia este tăgăduită de notații cu aer de 
constatări neutre, lipsite de patos: "Se 
prăbuşșesc doar civilizațiile care-și pierd 
încrederea în misiunea lor în raport cu alte 
civilizaţii. Nu e cazul Chinei, pentru care 
toti ceilalți muritori sînt doar niște barbari 
ignoranti. Tocmai de aceea, civilizaţia 
chineză pare indestructibilă, căci nici o 
catastrofă nu i-a știrbit încrederea în misiunea 
sa specială și nu a îndepărtat-o de pe calea 
pe care i-au stabilit-o înţelepţi ei legendari”. 
Totuși, viziunea unui Occident epuizat prin 
exces de violenţă, nebunie și aroganță nu 
e neapărat conotată negativ, autorul 
rezervîndu-și dreptul la o detașare de înțelept 
stoic. În unele aforisme, Vestul e întrezărit 
într-un viitor nu foarte îndepărtat ca "o simplă 
provincie de la marginile Imperiului de 
Mijloc", unde chinezii vor da năvală doar 
ca să-i viziteze nebunii, dat fiind că "fără 
nebunii ei, Europa n-ar mai avea niciun 
farmec". 

Excesivitatea occidentală, înclinația spre 
anormalitate și monstruos devin așadar unele 
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obligă" să faciliteze cunoscutului industriaș 
timișorean Friedrich Ostern publicitatea nu 
doar în Capitală, ci în toată tara. Ceea ce 
atunci poate că va fi părut firesc, azi, din 
perspectiva celor aproape nouăzeci de ani, 
suscită o seamă de nedumeriri incitante sau 
amuzante: în ce împrejurări va fi devenit 
Tudor Arghezi "reprezentantul" domnului 
Friedrich Ostern din Timişoara? ; în ce 
calitate, în ce vor fi constat, cum și prin 
cine se vor fi exercitat "demersurile" S. S. 
R. pe lângă Primăria Capitalei, dar și pe 
lângă cele din ţară?; cine se va fi ocupat 
cu evidenţa și numărarea stâlpilor publicitari 
de pe urma cărora S. S. R. urma să încaseze 
câte 100 (una sută) lei per bucată stâlp? 
Ș.a.m.d. În fine, judecând doar după 
aparențele acestui document, se pare că 
Societatea Scriitorilor Români avea 
imaginație, spirit pragmatic și intrepid. 

Dar iată textul, căruia i-am ocrotit 
parfumul de epocă, reproducându-l integral 
și întocmai. Este dactilografiat, față și verso, 
pe o, îngălbenită acum, "foaie ministerială" 
în uz atunci, care era cu 4 cm. mai lungă 
decât foile noastre A4. Semnăturile sunt 
autografe, asternute, se pare, cu aceeaşi 
peniță, cu cerneală neagră 


dintre ultimele puncte de reazem în faţa unei 
aparent fatale invazii a uniformizării și rutinii 
seculare, proprii Extremului Orient. Această 
lume a lipsei de surpriză și a înregimentării 
acceptate fără crîcnire este totodată o lume 
terminală,  pre-apocaliptică: "Lumea 
Antichristului e singura lume fără monștri. 
Antichristul e seniorul unei lumi uniforme, 
simetrice, incolore, al unei lumi locuite de 
oameni incapabili să iasă din rînd". Și totuși: 
"Antichristul colecționează numai sfinți și 
asceţi. Directorul muzeului său de istorie 
naturală e Ferrante". 

Atitudinea faţă de monștri, nebuni și 
dezaxaţi e la fel de ambiguă ca aceea față 
de previzibilitate, rutină și absenţa suprizelor. 
Lauda adusă repetiției nespectaculoase, a 
traiului fără schimbări relevante capătă într-o 
frumoasă serie de aforisme accente 
metafizice tulburătoare: "Infernul nu e 
repetarea infinită, osînda sisifică, ci neputinta 
de a întrezări sfîrșitul, amputarea liniei 
orizontului"; "Pedeapsa lui Sisif, pedeapsă 
circulară, îi permite dobîndirea unei anumite 
rutine, a obișnuinţei de catîr ce-i face soarta 
mai ușor de suportat. //Pedeapsa damnatului 
e cu adevărat infernală, căci ea își menţine 
nedezvăluită finalitatea, adăugînd la fiecare 
pas șocul, surpriza, neprevăzutul"; "Rutina 
e moștenirea noastră paradisiacă, urma 
neștiută a vechii noastre naturi perfecte. / 
/ Infernul suprimă rutina, infernul e un infinit 
montagne russe"; "Cei care deplîng rutina 
existenţei lor zilnice vor afla cu regret că 
singurul spaţiu total lipsit de rutină e 
infernul..." 

Erudiția impresionantă a lui Ciprian 
Vălcan permite adevărate delicii intelectuale 
pour les connaisseurs. Într-un aforism se 
poate citi în filigran o sinteză plină de umor 
a Criticii rațiunii cinice de Sloterdijk și a 
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reflecţiilor lui asupra distincţiei dintre 
vigurosul Kynismos antic și cinismului 
occidental "postmodern" ca o consecință 
firească a creștinismului: "Să te deghizezi 
în cîine ca să muști piciorul aproapelui tău 
căruia tocmai îi întorseseși și celălalt obraz..." 
Dar, firește, ca în nenumărate alte locuri, 
interpretarea citatului poate fi complet 
răsturnată și sensul poate fi găsit la polul 
opus. 

Plăcerea ușor perversă pe care o dă 
contradicţia, constatarea acumulării de notații 
aiuritoare pentru cititorul obsedat de coerență 
este una dintre virtuțile unui volum de 
aforisme ghidat de o logică a impermanenței 
stărilor de spirit, notate scrupulos într-un 
jurnal al maximelor momente de concentrare 
intelectuală. Prin acest volum, Ciprian 
Vălcan își probează încă o dată capacitatea 
de a se contrazice în stilul său seducător, 
deconcertant și extrem de rafinat. Neîngrădita 
sa ireverență față de orice tip de 
previzibilitate a gîndirii fie că este şi mai 
accentuată în comparaţie cu volumele 
anterioare, fie că este trăsătura pe care o 
recunoaștem deja în mod cvasi reflex în opera 
unui eseist matur și hipnotizant. 


Între subscrisa Societatea Scriitorilor Români, persoană morală și juridică, reprezentată 
în baza Statutelor şi a Regulamentului, de d. Liviu Rebreanu, presedinte, cu sediul în 
București, și d. Friedrich Ostern, proprietarul fabricii Maxim Ostern din Timișoara, 
reprezentat prin d. I. N. Teodorescu-Arghezi, domiciliat în București, Bulevardul Elisabeta, 


42 — a intervenit următoarea convenţiune. 


1. Societatea Scriitorilor Români se obligă a face toate demersurile necesare spre 
a obține dela Primăria Capitalei și dela Primăriile din ţară, indicate de d. Friedrich 
Ostern prin reprezentantul d-sale, concesiunea drepturilor exclusive de a face reclame 
prin table aşezate pe stâlpii de felinare şi în jurul lămpilor electrice publice, eventual 
pe orice stâlpi și suporti existenți pe căile de circulaţie și din grădini -— pentru a transmite 
la rândul ei concesiunea, pe cale de cesiune, d-lui Friedrich Ostern în condiţiile următoare. 

2. Cheltuielile de toată natura, construcția și așezarea tablelor de reclame, precum 
și achiziționarea reclamelor privesc pe d. Friedrich Ostern. În aceste cheltuieli intră, 
bine înţeles, şi plata faţă de autoritățile respective a costului anual al concesiunii. 

3. Societatea se obligă să nu exploateze nici individual, nici în asociaţie sau prin 
cesiune către altă persoană sau firmă, chiar în cazul rezilierii prezentei convențiuni, 
drepturile concesiunilor, întrucât și ideea și propunerea pornesc dela d. Friedrich Ostern 


și din exclusiva sa inițiativă. 


4. În schimbul concesiunilor, d. Friedrich Ostern se obligă să plătească anual Societăţii 
Scriitorilor Români suma de 100 (una sută) Lei de fiecare stâlp întrebuințat, sumă plătibilă 
la maximum 30 (treizeci) de zile dela începerea întrebuințării stâlpului respectiv. 

5. Durata cesiunii pe care se obligă Societatea Scriitorilor Români să o facă d-lui 
Friedrich Ostern, va fi de 5 (cinci) ani, adică timpul pe care îl fixează în mod obicinuit 
autorităţile ce acordă concesiunea, și cu drept de prelungire pe încă 5 (cinci) ani, pentru 
dl. Friedrich Ostern, prelungire care va fi numai la facultatea d-lui Friedrich Ostern. 

Făcut în dublu exemplar, azi 11 Ianuarie 1926, în București, fiecare parte luând 


câte un exemplar. 
Liviu Rebreanu Ostern Friedrich 
Str. Popa-Tatu, 85 Timişoara 
Bucuresti I. N. Teodorescu-Arghezi 
42 Bd. Elisabeta 
București 
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STRADA UNIRII 


GELA MARGHIDAN 


Ieri a fost ziua mea. Am primit cadou 
o rochiță albastră cu floricele albe și mama 
a făcut un tort mic. Stăm într-o casă mare, 
maro. Pe strada Unirii. Strada e lungă și 
pe ea sunt case mari cu garduri şi copaci 
verzi. Mama a primit la nunta ei cu tata o 
casă mică, atât cât trebuie. Era un dar de la 
bunicu, că s-a măritat. Dar părinţii mei au 
vândut-o și ne-am mutat aici, în casa asta 
maro. Are geamuri mari, cu rulouri, și e 
frumoasă. Aici stă și Nicoleta, prietena mea. 
Ea e mai mică decât mine, are 5 ani și e 
foarte deşteaptă. Doamna Wagner ne învață 
pian, dar nouă nu ne place. Vrem s-o 
omorâm. Dar nu stim cum. Cu roscove 
sălbatice, cum ai mâncat tu, a zis Nicoleta. 
Eu le-am mâncat că erau dulci. Doctorul 
mi-a pus un băț între dinţi. Stăteam cu gura 
căscată că mama ungea bășicile din gură 
cu soluție. Albă ca creta. Tanti Veta e mama 
lu' Nicoleta. Dar nu o crește ea, că e ocupată. 
O crește sora lu' tanti Veta, Mimi. Mimi s- 
a măritat cu tata Nicu când era frumoasă. 
Are bucle blonde. Le pune seara pe cârpe 
învelite în ziar şi udă părul dintr-un pahar 
cu apă. Are ochi verzi și se spală pe față 
cu tărâţe ca să-și păstreze frumuseţea. Când 
ea a fost tânără, tata Nicu s-a luat după ea 
cu trăsura. El fost un mare colonel într-o 
armată de demult. Tata Nicu e înalt, slab 
şi are nasul mare. Dar în tinereţea lui a fost 
frumos. Tata și tata Nicu ascultă Vocea 
Americii seara, când e întuneric. Dar nu e 
voie. Mama și Mimi pun pături la geamuri 
să nu audă vecinii. Le este frică. Radioul 
hârâie ca să nu se înțeleagă, fiindcă America 
e departe. 

Tanti Veta își dă sprâncenele cu creion 
și stă într-o cameră mică. Ea face mâncare, 
ca să primească bani de la tata Nicu. Spală 
rufele la postavă. Plânge şi cântă. Îi e dor 
de tata lu' Nicoleta, care era bărbatul ei. El 
a fugit undeva cu Lena, sora lor. Ele au fost 
cîntăreţe mari în cor la Lugoj. Cântau pe 
multe voci, ca privighetorile. Tata Nicu a 
dus-o pe Mimi cu trăsura și a alintat-o. Mimi 
cu tata Nicu se ceartă tare câteodată. Mimi 
îi spune: «șlogu să te ia», apoi se pupă. 

Eu am găsit o pisică. La poartă. E gri. 
Nicoleta i-a dat de mâncare, că eu sunt leneșă. 
A zis că e a ei. M-am supărat pe ea și ea 
s-a smiorcăit. Tata Nicu a zis să ne împăcăm. 
Pisica e a mea, dar ea nu mi-o dă. Tata Nicu 
a zis că o taie în două, să aibe fiecare o 
bucată de pisică. Nicoleta vrea partea cu 
capu'. Eu nu vreau coada, că eu am găsit 
pisica, și dacă am găsit-o e a mea, și să-mi 
dea partea cu capu'. Nicoleta urlă. Tata Nicu 
zice că o taie în lung. Dar zice că atunci 
pisica moare. Noi nu vrem să moară, și 
plângem tare. Zice să ne împăcăm și noi 
ne împăcăm. Tata lucrează la santierul naval. 
E inginer acolo. Noaptea, au bătut oameni 
răi la ușă. Au zis să stăm lângă zid. Tata 
mă tine în braţe că e noapte și e frig. Au 
scotocit. Au scos toate lucrurile. Au zis 
cuvântul sabotaj și au bătut în podea. Au 
scos din scândurile de podea. Erau supăraţi 
pe noi. Ne-am speriat rău, dar au plecat. 
Mama ne-a dat apă să bem ca să nu mai 
tremurăm. 

Mie mi-e frică de întuneric. Noaptea, 


fluieră soldaţii ruși pe străzi, că stăm la 
graniță cu Dunărea. Fug în patu' mare unde 
doarme mama și tata. Când mergem pe 
stradă, mama mă strânge de mână. Ea vede 
soldaţii ruși. Ei stau pe stradă și controlează 
să nu vorbească 3 oameni. Ei zic că e 
complot. 

Lalu și Costel sunt vecinii noștri. Ei 
merg la grădiniţă. Sunt urâţi și murdari la 
genunchi. Se suie pe gard să vorbim. Eu le 
întorc spatele că nu-mi place de ei. Îmi place 
de Dănuţ Colan. Mamă lui e frumoasă. O 
cheamă Dolly și miroase a parfum. Dănuţ 
a zis să mă mărit cu el. A zis că-mi cumpără 
haină de blană, pantofi cu tocuri înalte, şi 
să mă dau cu ruj. Am zis, bine. Costel și 
Lalu au zis că îmi dau cireşe din pomu' lor, 
să vin. Au zis că le aruncă în poala mea. Și 
nu m-am uitat în copac, că tineam poala. 
Ei au făcut pipi pe mine, de sus. Pipi era 
cald și curgea pe mine. Râdeau în gura mare 
că eu plîngeam. N-o să mai vorbesc cu ei 
niciodată. Mama lor a zis că mă face o noră. 
Să-i fie rușine! 

Seara, mama duce o pungă cu inelele 
ei și icoanele de argint la o vecină. Şi sacul 
cu cărți, că nu vrea să le ardă. În caz că ne 
ridică. Pe unii îi ridica. Nu stim pe care. 
L-a ridicat pe fratele lu' bunicu'. E secret. 
Mama nu mă lasă să vorbesc. Să nu scoateţi 
o vorbă cu nimeni, a zis tata. Fratele lu' 
mama e tânăr, l-au luat noaptea. E închis 
undeva. Bunica nu știe unde. De asta nu 
mai doarme. Bunicu nu vorbește, că e 
supărat. 

Anul ăsta e rându lu' mama să-l caute. 
Plec cu mama la Aiud. Acolo e o închisoare 
de oameni. În tren e frig și soldații fumează. 
Mama mă ţine pe genunchi. Nu-mi place 
în tren. Mirose urât. Mama duce un pachet. 
E mâncare pentru unchiu și un pulovăr gros. 
La Aiud e ceru' gri și plouă. Trecem o apă 
și un pod și așteptăm la poarta mare. Nu 
ne lasă înăuntru. Mama are pe hârtie numele 
unchiului. Se roagă de omul gras. Omul gras 
și rău de la poartă ţipă la ea. Mi-e frică de 
el. Mama mă ia în brațe. Omul ne împinge 
și scuipă. Mama e obosită și stă pe o piatră. 
Tremură și nu știe ce să facă. Plânge încet. 
Eu vreau înapoi, acasă. Mama tine pachetul 
în poală. Mama are mâini moi. Îi place 
muzica. După-masa, cântăm la pian la 4 
mâini. Mama e așa frumoasă. Pune rochia 
neagră cu colier de argint, pune rochia maro 
cu broşa de aur. Zice că se potrivesc negru 
cu argint și maro cu aur. Mama spune că 
ce e simplu, e frumos. Tata e vesel, o ține 
în braţe pe mama și râde. Lui îi place mult 
muzica. Ascultă la patefon cu ochii închiși. 

Desenează un motor de avion. Îi plac 
motoarele, a făcut avion fără motor, când 
era cercetaș. L-au pus la ziar. Purta bască 
albă. Regele i-a dat diplomă. Mama era la 
calugărițe. În dulap sunt caietele ei cu picturi 
și caligrafie cu scrierea rondă. Dar s-au 
îndrăgostit. 

Mama a rămas gravidă și au făcut nuntă. 
Eu m-am născut grasă și dorm mult. Când 
era războiul fugeau să se ascundă. La război, 
bomba a căzut pe mătușa mea, Ileana, și a 
murit. Şi casa ei s-a făcut o groapă, că ea 
era în casă. Tata o iubea mult. Tata mai 
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are 5 surori. Ele o iubesc mult pe mama 
lor, bunica Ana. Când bunica Ana avea 15 
ani, a făcut o fată din flori, pe tanti Matilda. 
Atunci, bunica era tânără și proastă. Bunicu 
era preot și a luat-o că era bătrân și i-a fost 
milă de ea, că părinţii ei au gonit-o de acasă. 

Acum bunica Ana trăiește singură, că 
bunicu a murit demult și fetele ei s-au măritat. 
Ea are o casă mică. În grădină crește liliac, 
cu flori simple sau bătute. Unele sunt violete, 
altele roz și altele albe. Iarna, bunica face 
mălai cu jumeri și rahat, și îl coace în cuptor, 
uns cu smântână. Are icoane multe și pereţii 
sînt albi. Îi dă cu var înainte de Paști. Pe 
pat sunt cearșafurile albe cu dantelă făcută 
de ea când era tânără. 

Se îmbracă numai în negru. Eu cred 
că e tristă. A zis că nu îi e urât, dar eu dorm 
cu ea. Miroase a săpun cu lavandă și pune 
bujori roşii la fereastră. Seara, îmi spune 
poveștile vechi şi spunem rugăciuni. Pe 
strada Unirii e cald. După-masa lumea 
doarme. Eu joc sotron și stau lipită de zid 
să mă răcoresc. 

Tata Nicu a cumpărat un motor de tăiat 
lemne. Când se termină vara, oamenii taie 
lemne pentru foc. Seara tăietorii aduc 
motorul în curte. Tata Nicu le dă bani și dă 
bani și lu' tanti Veta. Ea face mâncarea și 
spală rufele și vasele. Când vine toamna, 
toate femeile fac bulion pentru iarnă. Tata 
Nicu ne face «omul zburător». Ne dăm 
drumu' de pe scări și el ne învârte. Noi ne 
prăpădim de râs. Tanti Margot stă peste 
drum. Are 80 de ani, dar nu s-a măritat 
niciodată. A făcut școală la pension. A 
zis: «Ehei, ma chère, de-ai ști ce de peţitori 
am avut.... că am fost très jolie.» Lu' maman 
nu i-a plăcut niciunul, că erau cam pârliți. 
Mama o iubește mult. Tanti Margot are ochii 
albaștri ca de sticlă. Își face păru' în valuri 
cu fieru' încins în sobă și la spate îl răsucește 
în coculeţ . Anu' trecut s-a întâlnit la biserică 
cu domnu' Cocos și s-au îndrăgostit . El a 
cântat la fanfara militară când era tânăr. 


Acum dorm împreună și se țin de mână în 
pat. Patu' lu' tanti Margot e dublu, dar ea 
dormea pân'acu, într-unu'. Acum, domnu' 
Cocoş doarme în celălalt. Paturile au tăblie 
înaltă, cu îngeri sculptați. Pe patu' lu' tanti 
Margot scrie cu litere de aur «Madame» 
cu coroniță de trandafiri, iar pe patul lui 
domnu' Cocos scrie «Monsieur» „tot cu litere 
de aur și o ramură de frunzulițe. La prânz 
mănâncă în curte sub vita de vie. Lu' domnu' 
Cocoş îi place supa cu găluşte de griș , 
friptura la cuptor şi clătite cu dulceaţă. După- 
masa, el îi cântă la trompetă «Ciobănas cu 
3 turme de oi» și cântatul se aude hăt-departe, 
pe toate străzile. Tanti Margot s-a fardat 
ca o păpușică și îl pupă pe gură pe domnu' 
Cocoş. 

Tanti Floricel stă în casa galbenă, mai 
Jos de noi. Bărbatul ei pleacă cu vaporu', 
că e ofițer de vapor pe Dunăre. Atunci vine 
iubitul ei în vizită. E înalt și slab, vecinele 
zic «e frumos, bată-l norocu». Tanti Floricel 
se fâstâcește și roșește, că el îi aduce flori. 
Cînd vine la ora 4, toate femeile ies pe stradă 
să îl vadă când bate la poartă. Apoi ele râd 
de ciudă. În casă la tanti Floricel miroase 
frumos fiindcă ţine gutuile pe dulap. Tata 
l-a făcut pe iubitul ei, «comunist». Oamenilor 
nu le place cuvântul ăsta. E un cuvânt urât. 
Toată ziua desenez ce văd pe geam. Îmi 
place strada noastră cu pomi și case. E lungă 
de nu se mai termină. Mama îmi dă ceai 
de tei și pâine cu magiun de prune ca să 
fac un desen frumos. Acum ninge. În piață 
sunt sănii, caii le trag. Caii au zurgălăi. Pe 
nasul lor ies aburi. Zăpada e pufoasă. Cînd 
ies de la grădiniţă, copiii mănâncă turturi 
de la burlan. Mama mă aşează în sanie și 
birjarul ne învelește cu pătura. Ne plimbăm 
cu sania pînă la sat, la bunici. Cred că acum 
sunt fericiţi, au aflat că unchiu' e închis la 
Poarta Albă. Cred că și mama e fericită că 
unchiu' e acolo, fiindcă îmi zîmbește. Viața 
noastră e tare frumoasă. 

(Fragment din "Memorii") 
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Privind noianul de fotografii care se perindă pe web, 
mi-am dat treptat seama că poţi ghici în a câta zi de festival 
sunt ele făcute, dacă priveşti cu atenţie chipurile participanţilor. 
În primele două zile ele au strălucirea așteptărilor împlinite, 
în a treia, calmul măsurat al stării de bine, iar în ultima zi 
ele dau semn al prea-plinului de trăiri și nesomn. Bucuria 
este însă mereu prezentă. Ea ne-a însoțit și anul ăsta, în această 
unică sărbătoare a muzicii și a prieteniei, care pentru mulți 
participanţi concentrează experiențe muzicale și personale, 
din care se vor hrăni apoi un an întreg. Așa cum ne-a obișnuit 
în anii precedenţi, Marius Giura, directorul Festivalului de 
Jazz de la Gărâna, a dozat și de data aceasta cu fineţe cre- 
scendo-ul fiecărei seri. Alături de adevăraţi titani ai genului 
- Charles Lloyd, Bill Frisell and John Surman -, au fost prezenți 
muzicieni de excelenţă ca Zakir Hussain, Eric Harland, Arild 
Andersen, Paolo Vinaccia, Bugge Wesseltoft și Magnus 
Ostrâm, cât și reprezentanți ai noii generaţii - Pawel 
Kaczmarczyk și In The Country. O puternică "escadrilă" de 
muzicieni români din țară și din străinătate — printre care 
Nicholas Simion, Luiza Zan, Peter Wertheimer, Eugen Gondi 
-, au întregit un lineup valoros. 

Festivalul a fost deschis de Bill Frisell Sextet (USA) - 
Bill Frisell, chitară; Jenny Scheinman, vioară; Carrie Rodriques, 
vioară; Eyvind Kang, vioară; Hank Roberts, violoncel şi Rudy 
Roystone, tobe -, cu "A Beautiful View",o piesă de pe noul 
album Big Sur. Acordurile delicate de chitară, au urmat 
generoasele desfășurări de vals, condus de accentele fin 
amplasate ale tobei, creând o atmosferă de păpădii în plutire. 
Piesa "The Animals", o compoziţie cu atonalități rotunjite 
într-o armonie pulsantă s-a însoțit cu acordurile de country 
din "Somewhere", pentru a se descompune în particole sonice, 
reunite într-o nouă cadență. Tonurile nuanţate ale chitarei 
au dominat țesătura fină a performanței într-o progresie calmă, 
ce a rezultat într-un conglomerat polifonic învăluitor. Dialogul 
jovial între secția de coarde și chitară a fluctuat în meandre 
atonale, readuse la matcă de accentele puternice de tobă. În 
final, acordurile de chitară s-au disipat precum apele cristaline 
condensate în ceața joasă a dealurilor gărâneze. 

Charles Lloyd Sangam (USA, India) - Charles Lloyd, 
saxofoane, flaut, taragot, pian, percutie; Zakir Hussain, tabla, 
voce, percuție; Eric Harland, tobe, percutie, pian -, au prestat 
o performanţă suverană, de o rară complexitate muzicală. 
Virtuţile combinate ale muzicienilor au creat un peisaj sonor 
multiplu, care s-a desfășurat de la tonurile de incantaţie ale 
vocii lui Zakir Hussain până la furtunoase atacuri sonice 
conduse de inflexiunile pertinente ale saxofonului pe cadența 
rulajului de tobe. Zakir Hussain a echilibrat cu măiestrie 
alternanţa între înălțimi și adâncuri, împrumutând astfel întregii 
performanţe o calitate tri-dimensională. Arabescurile lui Lloyd 
la flaut grefate pe ritmul dantelat al tablei, care câteodată 
atingea fluiditatea unui sunet continuu, a devenit o arie 
plutitoare cu nuanțe orientale. Expresivitatea copleșitoare a 
lui Lloyd a fost pusă cu măiestrie în valoare de remarcabilul 
său simţ al nuanțării, în timp ce prestaţia la tobe și adagio- 
urile la pian, contra-balansate de platforma ritmică, au creat 
un univers muzical în care lumile s-au contopit pentru a renaște 
din nou. 

Ansamblul de percuție Prezent (România) - Mario 
Florescu, tobe; Alex Florescu, Bogdan Nica, Admin Bocsa, 
Alex Unc, Bojcsuk Vasile — percutie; Claudiu Buna, conga; 
Andrei Voica, marimba, vibrafon; Radu Rotaru, keyboards. 
Tânărul ansambul condus de Mario Florescu a adus în fes- 
tival o notă jubilantă de prospețime. Grupul compus din 8 
elevi ai cunoscutului toboșar și percuţionist a generat un 
groove susținut, marcat de solouri pline de concentrare. 
Performanţa lui Florescu la percutie s-a dezvoltat treptat într- 
o corolă ritmică augmentată de perfecta dozare a pauzelor. 

Peter Sarosi, Azara (România, Cuba) - Peter Sarosi, pian, 
claviaturi electronice; Joo Sebastyen, bass; Laurentiu Zmau, 
tobe; Gilberto Ortega Torres, percuție. Grupul românesc căruia 
i s-a alăturat percuţionistul cubanez Gilberto Ortega Torres 
a prestat o performanță explozivă cu flair de Caraibe. Ușoara 
atingere a claviaturii și excelenta frazare a lui Peter Sarosi 
au alertat ritmul. Balansul a fost eneregizat de schimbarea 
de registre marcată de inspiratele accente ale percuţiei. 

A doua zi a festivalului a început cu recitalul trupei Irina 
Popa & The Sinners - Irina Popa, voce; Cornel Cristei, claviaturi 
electronice; Iulian Vrabete, bass; Relu Bitulescu, tobe. Grupul 
a dat un show echilibrat în care vocea Irinei Popa, păstrând 
inflexiuni reminiscente din pop, a adus rotunjimea și nuanțarea 
necesare unui ritm performant susținut. Piesa "My Funny 
Valentine" într-o notă vibrantă a marcat apogeul performanței. 

Arild Andersen Trio (Norvegia, UK, Italia) - Arild 
Andersen, contrabas; Tommy Smith, saxofon; Paolo Vinaccia, 
tobe. Arild Andersen cântând pe un instrument imprumutat 
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(basul său a fost deteriorat în timpul călătoriei) a adus fineţea 
melodică și totuși fermă a mâinilor sale în dialog, 
contrabalansată de textura densă a sunetelor de sax și per- 
fect pusă în valoare de arhitectura ritmică a tobelor. În 
"Reparate", Andersen a evocat, pe atingeri tandre de cinel, 
nuanțele albăstrii ale dealurilor nordice. Frazarea puternică 
a lui Smith a adăugat o tentă verde în timp ce basul, oglindit 
de crescendo-ul imperceptibil al cinelelor a dus povestea în 
ceţuri îndepărtate. "Mira" a învăluit publicul în vârtejuri 
catifelate de vis. 

Luiza Zan Project (Romania, USA, Ungaria) - Luiza 
Zan, voce; Rick Condit, saxofoane; Gyarfas Istvân, chitara; 
Berkes Balâzs, contrabass. Luiza Zan s-a reîntâlnit pe scena 
festivalului cu fostul său profesor de la Conservatorul din 
București, pentru a da o performanţă de înaltă clasă din temele 
clasice ale jazzului. Vocea caldă și vibrantă a vocalistei a 
adăugat doza necesară de ușurătate pentru a da interpretării 
un caracter rotund. Secţia ritmică a emulat registrele ofering 
o platformă solidă pentru improvizație și un dialog instru- 
mental inspirat. 

John Surman (UK, Norvegia) - John Surman, saxofoane; 
Erlend Slettevold, pian; Terje Gewelt, bass; Tom Olstad, 
tobe John Surman. Colaborarea muzicianului cu cei trei 
instrumentiști norvegieni a adus o formulă nouă, marcată 
de tonuri joviale, coloratură profundă și o constantă combustie 
internă. Performanţa sa la saxofoane a fost perfect susținută 
de interacțiunea dintre tonurile clocotitoare ale basului, de 
rulajul continuu al tobelor și de accentele plutitoare ale pianului. 
Muzica lui Surman a adus în noaptea rece a Gărânei o adiere 
de aer cald și lumină albastră, accesând teritorii populate de 
zei apuși. În timp ce părinții îşi purtau copiii la culcare, sunetul 
a devenit mai ușor, tonul saxofonului a primit nuanțe de 
harmonium, iar focul interior a început să mocnească. 

Peter Wertheimer Quartet (Israel) - Peter Wertheimer, 
saxofoane;, Nachum Pereferkovich; Guy Ben Barak, tobe; 
Edmond Gilmore, bass — a deschis ziua a treia a festivalului. 
Cvartetul israelian, avându-l ca lider pe fostul timișorean, 
au performat o sesiune de jazz exactă și solidă cu succesiuni 
melodice de bass, complementate de atacuri furtunoase pe 
premier. Firul narativ al saxofonului a făcut plonjee neașteptate 
în abstract, generând astfel un tempo progresiv în conjunctie 
cu dialogul secţiei ritmice. Ruperile de tonalitate ale pianului 
au complementat loviturile de corzi ale basului, culminând 
într-o ritmică antrenantă. 

Pawel Kaczmarczyk Audiofeeling (Polonia) - Pawel 
Kaczmarczyk, pian; Grzech Piotrowski, saxofoane; Maciej 
Adamczak, contrabass; Dawid Fortuna, tobe. Concertul a 
început cu un ton înalt și clar de saxofon cu intervale aer- 
ate, convins mai apoi de către puternica secţie ritmică să 
intre într-un dialog ce a înaintat printre văi şi dealuri de sunet. 
Sunetele urgente ale saxului au escaladat schele de sunet, 
accesând platforme de unde dinamica internă a fost alimentată 
de contrapuncte bine dozate cu atacuri pe notă. Pasajele 
abstracte au alternat cu inserturi de o intensitate narativă, în 
care tonurile lichide ale pianului lui Kaczmarczyk, izvorâte 
din adâncurile armoniei, au ieșit la suprafaţă în șuvoaie curate 
de melodie. Show-ul polonezilor a curs ca uleiul. 

Dainius Pulauskas Group (Lituania) - Dainius Pulauskas, 
pian, sythesizers; Valerijus Ramoska, trompeta, flugelhorn; 
Rimantas Brazaitis, saxofon tenor; Alexander Raichenok, 
saxofon alto; Domas Aleksa, bass; Linas Buda, tobe. Fuziunea 
bine structurată dintre sunet instrumental și echipamentul 
electronic a adus la lumină un peisaj sonor vivace, populat 
cu măsuri mixte, explorări pline de fineţe ale pianului, o 
solidă prestare la bass și tobe. 

Bugge Wesseltoft (Norvegia) a readus, într-un recital 
de pian, spiritul nordic în inima Carpaţilor. Într-o notă mai 
clasicizantă de această dată, lungile respirări ale pianului și 
intensele adagiouri, progresia perlată și căderile adânci au 
dat performanţei o notă magică. Torente de atacuri pe claviatură 
au alternat cu momente reflexive și largi incursiuni medita- 
tive, în care gândul a fost liber să cutreiere, explorând fiecare 
colț și insinuare a peisajului sonor sau lăsându-se, pur și 
simplu, în voia incursiunilor de auto explorare. Perfectul 
simţ al tempoului și progresia cromatică plină de naturaleţe 
au transformat recitalul într-o celebrare a sunetului pur. 

In The Country (Norvegia) - Morten Qvenild, pian; Roger 
Arntzen, contrabass; Pal Hausken, tobe. Performanţa grupului 
norvegian a constituit punctul forte al festivalului de la Gărâna. 
Cea mai prețuită calitate a muzicii bune, aceea de a transporta 
în alte sfere ale perceptiei, a fost prezentă în asemenea măsură, 
încât show-ul aproape că nu a lăsat răgaz notării aspectelor 
tehnice ale execuţiei. Setul a început cu o cadență atonală 
în contrapunct de bass/tobă și pe când sunetele s-au disipat 
în revărsări succesive, augmentate de călcătura apăsată pe 


toba mare, vraja se și instalase. Pe măsură ce nota domi- 
nantă a intrat în registrul liric, frigul nopții s-a estompat lăsând 
în urmă frunze răzlețe, o pală de vânt și o amenințare de 
tunet, urmate de lumini care au trecut treptat de la roșu spre 
alb. Atunci când textura profundă a liniei pianului și-a dublat 
intensitatea și accentele înalte au fost dublate de bass, toate 
acestea s-au transformat într-un vârtej de sunet și culoare, 
care purta în centrul său muzica în forma ei cea mai pură. 

JazzyBIT- Teodor Pop, pian, orga Hammond, sintetizator; 
Mihai Moldoveanu, bass; Szabo Csongor-Zsolt, tobe, percuție. 
Tinerii muzicieni au deschis ultima seară a festivalului cu 
un schimb alert de măsuri mixte urmate de glissando-uri 
line pe Hammond, care au împrumutat performanței un aer 
estival. Ritmurile de funk și de blues tratate în manieră jazzistică 
au împrumutat performanţei o notă omogenă. 

Nicolas Simion Trio — Nicolas Simion, saxofoane; Eugen 
Gondi, tobe; Sorin Romanescu, chitara. Setul s-a deplasat 
treptat dinspre structurile clasice de jazz spre arhitectura mai 
sofisticată a genului New Music. Textura crudă a sunelului 
lui Simion, cu rădăcini în teme folclorice, grefată pe un suplu 
mediu ritmic, a dat performanței o granulaţie aspră 
alimentându-i astfel dinamismul. Marginile tăioase și 
întorsăturile neașteptate ale liniei saxului susținute de linia 
omogenă a tobei și de replicile ferme și melodice ale chitarei 
au complementat peisajul sonic conferindu-i o frumoasă 
rotunjime. 

Bugge Wesseltoft, The Electric Trio (Norvegia, USA, 
Turcia). Avându-l alături pe Ilhan Ersahin la saxofoane și 
pe Joe Claussell la percuție, muzicianul a prezentat o 
performanță nervoasă într-o progresie atonală de strigăte 
muribunde de pasăre, vase scufundate, focuri de artificii și 
raiduri aeriene. Atacurile secvențiale ale saxului au alimentat 
tensiunea amenințătoare, care s-a coagulat în ritm pur, pentru 
a redeveni mai târziu sunet de pian. Alternanta registrelor, 
schimbarea claviaturilor întrețesute cu tonurile de calmă căutare 
ale saxului s-au cristalizat treptat într-un groove electrizant. 
Ritmicitatea de transă a dat frîu liber coloraturilor etnice, 
care au fost apoi transportate în zona dubstep pentru a se 
pierde în zare, ca vapoarele răzlețe ce părăsesc portul. 

Magnus Ostrăm (Suedia) - Magnus Oström, tobe, percuție, 
voce; Thobias Gabrielson, bass, bass synthesizer; Andreas 
Hourdakis, chitară acustică și electrică, banjo; Daniel Karlsson, 
pian, keyboards. Piesele "The Moon" și "Dancing at the 
Dutchtreat" a combinat elemente progressive cu rock și accente 
electronice. "Searching for Jupiter” a dezvoltat o suită de 
succesiuni ritmice separate de pauze abrupte și propulsate 
de elaborate interferenţe ritmice. Cu "Ballad for E", piesă 
dedicată memoriei lui Esbjörn Svenson, un moment suspendat 
de durere a evocat plecarea unui mare Visător. În "Through 
the Sun", secţia bass-tobe a marcat scurtele atingeri ale pianului, 
cărora li s-au alătural modulaţiile sensibile ale chitarei într- 
o piramidă polifonică de incidente sonore. Show-ul a încheiat 
festivalul cu "Weight of Death", în lungi tonuri reflexive, 
clopote de biserică şi imnuri pe corzi de chitară. 
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Intitulată simplu cu numele său, 
expoziţia lui Silviu Oravitzan, deschisă 
recent la Muzeul Tăranului Român din 
București, reprezintă un tur de forță și o 
încununare a unei practici artistice, articu- 
late cu o uimitoare consecvență, descriind 
o perioadă de mai bine de treizeci de ani. 
Expoziţia apare ca un adevărat testament 
artistic, de vreme ce ocupă spaţii importante 
din muzeu, mari săli, care ar putea adăposti 
permanent asemenea lucrări cu un aspect 
spiritualizat, sustrase mondenității artistice. 

Vocaţia asumată și recunoscută a 
artistului este aceea de mediator al unor valori 
spirituale arhetipale, pe care le-a aflat, așa 
cum cu mândrie susține, în tradiția Banatului 
montan profund, păstrător al unor sedimente 
artistice misterioase, adunate lent din di- 
verse culturi și straturi arhaice. Astfel de 
"amintiri" culturale și artistice devin vizibile 
în ornamentica artei populare, în care semnul 
păstrează încă ambiguitatea limbajelor, 
oscilând între diverse semnificaţii, absorbite 
treptat de semnul pur decorativ. Tocmai acest 
spaţiu natal — Ciclova Montană - i-a oferit 
pe de-o parte accesul la o lume ancestrală 
profundă, cu ritualurile ei precise şi semnele 
plastice pline de sens și, pe de altă parte, 
împletirea armonioasă cu o cultură semi- 
citadină, de sorginte central-europeană, care 
a făcut faima Banatului, conectat de timpuriu 
la o arie culturală mult mai amplă. 

Din câmpul vizual al artei, Oravitzan 
este atras de modelul bizantin, care îi oferă 
exemplul unei "arte totale" — nici pictură, 
nici sculptură, un fel de mixed media punând 
în valoare o stare, o trăire de tipul revelaţie 
(dacă nu religioase, cel putin estetice). 
Această stare contemplativă a operei de artă 
totală, oferă privitorului şansa de a se regăsi 
fie în plan spiritual sau chiar religios, fie 
în plan artistic, în fața ansamblului de lucrări 
care comunică astfel cu el în mod empatic. 

Concepţia expoziţiei de la Muzeul 
Tăranului Român impune privitorului un 
ansamblu grandios, cu trimitere la aulic, 
menit a trezi admiraţie și un fel de "adeziune" 
automată în fața frumuseţii fără nici o umbră. 
În aceste spații ample artistul expune picturi 
de mari dimensiuni, desene sau obiecte 
sculptate în lemn aurit și pictat. Distribuirea 
lucrărilor în spaţiu are structura unei 
instalaţii, deoarece el construiește adesea 
pe simeze câte un centru de interes vizual, 
căruia îi corespunde o structură spațială 
dispusă pe pardoseală. Ansamblul astfel 
articulat, acţionează asupra privitorului cu 
o forță multiplicată, la fel și în cazul 
picturilor, care se pot grupa în tripticuri sau 
care alcătuiesc ansambluri complexe - forța 
semnelor grafice se cumulează, lucrările 
primesc o expresivitate sporită. 

Silviu Oravitzan operează cu structuri 
rectangulare — de obicei pătratul, multiplicat 
prin asamblare şi asociere cu semne simple: 
intersecţia, într-un unic punct, a două axe, 
verticală și orizontală, de fapt intersecția 
care generează crucea grecească, cu braţele 
egale. Semnul acesta simplu și arhicunoscut 
se află atât în microstructuri de entrelacs, 
de împletituri orientale, dar și în 


macrostructuri, ansamblurile de lucrări care 
generează acele instalaţii parietale sau 
pavimentare. 

Pătratul, crucea, ritmurile geometrice 
perfecte, axele şi unghiurile drepte, cercul 
înscris în pătrat sunt principalele elemente 
de limbaj plastic cu care artistul operează, 
compunând ample structuri vizuale din aces- 
te forme simple, în care arareori apare câte 
un element figurativ, de obicei simbolic. 
Încrustate în lemn sau pictate în culori con- 
trastante, elementele acestea constituie în 
fond baza unui limbaj abstract ce poate fi 
comparat cu cel al lui Malevici sau Mon- 
drian, aflaţi și ei, după cum se știe, în căutarea 
unei expresii spiritualizate, dincolo de con- 
tingent. Din această perspectivă, pictura lui 
Oravitzan poate fi considerată abstractă, 
deoarece ea operează cu un limbaj geometric, 
al formelor pure sau al semnelor imemoriale, 
aduse la suprafață de "amintiri" culturale. 

Oravitzan utilizează pretutindeni foita 
de aur, cu trimitere directă la arta bizantină 
de factură aulică (respectiv la mozaicul 
bizantin), în combinaţie fie cu roșul impe- 
rial, fie cu albastrul somptuos. Chiar dacă 
există uneori și combinaţii de alte culori 
posibile, acestea corespund unei cromatici 
simbolice, cu trimitere la obiectele liturgice 
(potir, ripidia, patenă) sau la broderii 
liturgice, în care scenele religioase sunt 
aşternute pe câmpuri ornamentale, 
menţinând caracterul sacru prin refuzul unei 
reprezentări realiste. Expuse în lungi șiruri, 
picturile reprezentând veșminte liturgice fac 
trimitere la o siluetă umană posibilă, dar 
niciodată menţionată ca o prezenţă concretă. 

Silviu Oravitzan nu este interesat de 
discursul artistic contemporan, dubitativ și 
postmodern, pentru simplul motiv că are 
niște certitudini de natură spirituală, care-l 
fortifică în fata avalanșei de ipoteze și de 
angoase, ce străbat insidios lumea actuală. 
Privirea sa este întoarsă mai degrabă spre 
o lume interioară, atentă încă la acele ritmuri 
ancestrale, pulsând discret și la o iluminare, 
care-l însoțește permanent detașându-l de 
contingent. Discursul său artistic este astăzi 
distinct și oarecum solitar în arta românească 
contemporană, dezvăluind o vocaţie spre 
o spiritualitate răsăriteană, articulată însă 
complex între Orient și Occident. 


Teatrul Naţional Sârb, Novi Sad 
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Timpul petrecut de un spectator în sala 
de teatru, cel pe care este dispus să îl acorde 
unei reprezentații este extrem de limitat. 
Iar schimbul este necruţător: minute și ore 
la schimb cu trăiri. Cu cât mai intense, cu 
atât mai bine. De aceea, pus față în faţă cu 
un spectacol anunţat de șase ore și jumătate, 
privitorul nu poate miza decât pe o întâlnire 
totală. 

Tiparul spectacolelor-fluviu nu e, 
desigur, nou (poţi fi părtaş la experiențe 
teatrale ce durează șase, nouă sau chiar 
douăsprezece ore, având ca suport texte 
contemporane sau clasice). Dar publicul 
reacţionează diferit la masivul atac teatral 
care își depliază arsenalul de resurse. Unii 
spectatori sunt deschişi la experiență. În plus, 
dacă "aventura" are loc într-un festival, doza 
crescută de teatru sporește și disponibilitatea 
pentru experiment, dar şi riscul ca, dacă 
producția nu e suficient de incitantă, să îi 
fie diminuat impactul emoțional. 

Cu aceste gânduri am intrat la 
Pescărușul, în regia lui Tomi Janejici, 
montare pe care am văzut-o în cadrul 
Festivalului Euroregional de Teatru 
(TESZT), Timişoara. S-a dovedit a fi, mai 
presus de toate, un spectacol intim, care își 
tine publicul aproape, nu numai fizic, datorită 
distanţei mici între actor și privitor (distanţă 
pe care o anihilează la un moment dat), ci 
și grație emotiei pe care o dispersează. Faptul 
că și regizorul este prezent în scenă îţi 
inoculează, de la bun început, sentimentul 
de familiar, dobândești statutul de conviv. 
Tomi Janejici dă indicaţii, întrerupe, face 
ca jocul să fie natural, te invită să intri pe 
scenă, să iei parte la joc. Tinzi să uiti că 
asisti la un spectacol bine lucrat, într-atât 
de densă și veridică e atmosfera. (Contrar 
duratei de lucru obișnuite, Pescărusul a avut 
parte de 16 luni de repetiție.) 

Cred că relaţia cu timpul, dincolo de 
durata obiectivă, e de maximă importanţă. 
Plecat de la concepţia regizorului de a explora 
fiecare fibră a textului, dar și de a-i găsi 
registrele potrivite, spectacolul te învăluie 
treptat. La început, slovenul Janejici mizează 
pe un efect aproape voyeurist — asiști la 
repetiţia pentru Pescărușul, cu actorii aşezaţi 
în jurul mesei, având textul în față, 
descifrându-l, ca la o veritabilă citire. De 
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altfel, ca dispunere, regizorul pare că 
inventariază un repertoriu complet de tehnici 
și metode. 

Timpul curge cu siguranță altfel în 
spectacolul imaginat de Tomi Janejici. 

Timpul are răbdare. Mai mult decât atât, 
suntem supuși unui experiment, nu de 
pacienţă, ci de implicare, în care sunt trasate 
cu umor și naturalețe intenţiile autorului. 
Montarea reface meticulos întreg procesul 
de creaţie, de la lectură și discuţii până la 
spectacolul propriu-zis. Montarea, construită 
în trepte, vizând nu acumulări, ci adânciri 
de sens şi de stări afective, te poartă prin 
paginile piesei cu îngăduinta și calmul cuiva 
care îţi lasă timp să observi și care îți permite 
să faci acest parcurs în propriul tău ritm. 
De altfel, fiecare dintre cele patru acte ale 
spectacolului pot funcționa și de sine stătător. 
Ele sunt diferite ca înfățișare, dar nu și ca 
direcţii. Brăzdările pe care le înfăptuiesc 
artizanii montării pe hărțile textului sunt 
fine şi subtile. Sunt evidente pe tot parcursul 
spectacolului câteva constante: inevitabila 
tensiune ținută sub presiune, exploziile, 
iubirile neîmpărtășite, zborul, jocul de-a 
pescărușul, ambiguitatea, dar și starea de 
laborator cu rezultatele ei. 

Îmi rămâne în minte o scenă extraordinar 
de puternică — în actul a treilea, un stop 
cadru, cu mare impact vizual, care desenează 
un veritabil "portret de familie". Din el se 
pot desprinde trăsături apăsat creionate ale 
personajelor. Tabloul e urmat de mișcări 
în ralanti — personajele fac cu mâna — 
anunțând suma tragediilor și pe cea a 
ridicolului pe cale să ia cu asalt întâmplările. 
O altă scenă, aparte ca încărcătură, este cea 
rezolvată prin duble cinematografice de către 
regizor. Filmată, întâlnirea Ninei cu Treplev 
este o survolare îngemănată: real — teatral/ 
fictiv — film/real/teatral. Scena este filmată, 
dar sunt păstrate la montaj încercările de a 
o juca, de a o face credibilă, de a o înțelege 
și crede. Actorii din distribuţie stau cu toții, 
în fața primului rând de spectatori, privind, 
la rândul lor, proiecția. Un amestec de 
dezinvoltură și simplitate se conjugă în 
modul cel mai firesc cu putință cu 
nesiguranța, teama și abandonul în faţa 
partenerului, în faţa textului, în faţa camerei 
și, în fine, în faţa sălii — o tulburătoare lecţie 
de sfâșiere și recompunere. 

Pescărușul lui Tomi Janejici este un 
spectacol țesut din energie definită ca dans 
sau fugă, alternanță de pasiune și răceală, 
căutare perpetuă, autenticitate și reflecţie 
bine controlată. leșind de la spectacol, târziu 
în noapte, ai sentimentul de plin, concomitent 
de eliberare și de presiune. Simti că ai pătruns 
pentru o vreme într-o cameră secretă și ai 
asistat la un proces alchimic, că ai luat parte 
la distilări succesive care fac bine oricărui 
privitor. 
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Niciun client nu e mai de temut decât 
cel nevinovat. aşa s-ar putea rezuma 
învătăturile lui Michael Haller, avocat faimos 
pentru apărarea delincvenţilor de tot felul, 
către fiul său, Mickey, care îl urmează în 
profesie. Protagonistul cărții publicate în 
2005 de premiatul autor de romane polițiste 
Michael Connelly apare încă de pe prima 
pagină drept un individ alunecos, lipsit de 
scrupule și interesat exclusiv de câștigul 
material, gata să scoată din bucluc indivizi 
dintre cei mai dubioși și să "albească" fapte 
dintre cele mai îndoielnice de dragul 
teancurilor de bancnote. Motto-ul său? 
"Verdele mă inspiră"! Prin comparaţie cu 
alți colegi de breaslă, nu o duce strălucit, 
mai ales după standardele din Los Ange- 
les. În schimb, şi-a construit o reputaţie 
printre personajele abonate la infracțiuni şi 
profită, realizând că genul de cazuri de care 
se ocupă îl pot uşor plasa de partea nedorită 
a gratiilor. 

Printre clienţi se numără producători 
de film, consumatori şi dealeri de droguri, 
prostituate, agresori, violatori, membri ai 
unor grupuri infracționale organizate și alte 
(sub)specii deviante de la calea cea dreaptă. 
"Principiile" meseriei i se păreau solide până 
la un punct: "Legea nu avea legătură cu 
adevărul, ci cu negocierea, ameliorarea, 
manipularea. Nu gândeam în termeni de 
vinovăţie și nevinovăție, toată lumea era 
vinovată. De ceva. Nu conta; fiecare caz 
în care mă angajam era o casă construită 
pe o fundaţie turnată de lucrători exploataţi 
și plătiți necorespunzător. O luau pe 
scurtătură. Făceau greșeli. Zugrăveau apoi 
pe deasupra cu minciuni. Treaba mea era 
să dau jos tencuiala și să găsesc crăpăturile. 
Să îmi strecor uneltele și degetele în ele și 
să le lărgesc până ajungeau atât de mari încât 
fie se prăbușea construcția, fie clientul meu 
se strecura afară. Majoritatea societății mă 
considera malefic; se înșela. Eram un înger 
unsuros  [...], uleiul din mecanism. 
Întrețineam motorul sistemului. Dar totul 
avea să se schimbe după cazul Roulet". 

Celor cărora titlul (The Lincoln Law- 
yer) le va fi indicat o posibilă conexiune 
cu justițiarul președinte american, pasajul 
le spulberă iluziile, nu fără a-i invoca spiritul. 
Discursul care l-a făcut celebru pe Abraham 
Lincoln înainte ca acesta să intre în Congresul 
SUA a devenit cunoscut drept pledoaria 
Casei Divizate, în care cadidatul la un post 
de senator sublinia necesitatea unei poziţii 
unitare, morale, în spinoasa chestiune a 
sclaviei. Dacă "Abe cel cinstit” avea să 
contribuie esenţial la schimbarea la față a 
Americii prin articularea și demararea 
aplicării unor legi ale conviețuirii sociale 
echitabile, Mickey Haller pare desprins de 
dilemele etice. Singura sa legătură cu Lin- 
coln sunt mașinile în care își petrece cea 
mai mare parte a zilei, lucrând şi 
conducându-și afacerea. Cazul Roulet 
reușește să îi zguduie nepăsarea existenţială 
nu doar prin faptul că îl implică personal 
și îi ameninţă prietenii, colaboratorii și 
familia (are o fiică și două foste soţii, una 
procuror), ci pentru că îl pune fată în fată 
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cu Răul în stare pură și îi dă de gândit asupra 
consecințelor nebănuite ale lipsei de 
responsabilitate și implicare. 

Connelly construiește abil suspansul iar 
clientul ce, poate pentru prima dată, îi dă 
avocatului senzaţia că are ocazia de a apăra 
un inocent se transformă în întruchiparea 
diabolicului. Urmăririle mai mult sau mai 
putin subtile, căutarea de martori și dovezi- 
cheie, răsturnările de situație, confruntările 
dinăuntrul şi, mai ales, din afara sălii de 
judecată, presiunea psihologică ale cărei 
butoane sunt apăsate la momente previzibile, 
pe alocuri, dar oportune, indiciile apărute 
de te miri unde (făcându-te să crezi că 
universul infracționalității californiene, ca 
toate celelalte, nu e decât un sat global unde 
toată lumea se cunoaște și se are la mână) 
dau romanului ritmul necesar pentru a nu-și 
plictisi cititorul. Încrengătura de personaje 
secundare, aparent obositoare, își dovedește 
utilitatea, fiecare jucând, până la urmă, un 
rol important în modul în care Haller 
gândește doar strategia cazului și pe cea a 
propriei supravieţuiri. 

Interesul rezidă în jocul de idei, în lupta 
dintre două tipuri de inteligență: una 
atotdistrugătoare, periculoasă, cealaltă 
antrenată pentru a anticipa și a para lovituri, 
a urmări modul de operare al infractorilor 
și psihopaților sau doar al partenerilor de 
afaceri și tribunal. Pentru cititorul care nu 
gustă neapărat proza detectivistică, suculente 
vor fi pasajele ce expun vulnerabilitățile și 
practicile obscure ale sistemului juridic 
(american dar nu numai), interesele și 
negocierile din spatele demonstrațiilor de 
probitate publică, discursul duplicitar și 
înțelegerile oneroase din care de prea multe 
ori câștigă strict cel ce-și permite servicii 
de calitate, nu dreptatea, corectitudinea sau 
nevinovaţii. Cinismul lumii despre care 
vorbeste Connelly nu îl schimbă în 
profunzime pe apărătorul diavolilor, dar 
poate da de gândit unui public adesea grăbit 
să împartă oameni și fapte în negru ca smoala 
sau alb imaculat. 
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Printre numele mai mult sau mai puţin 
anonime care curg pe genericul de început 
al filmului Avocatul din limuzină (The 
Lincoln Lawyer) (2011), apare pentru câteva 
secunde cel al lui Cliff Martinez, autorul 
coloanei sonore. Fost toboșar al trupei Red 
Hot Chilli Peppers, muzicianul și-a construit 
un nume solid în lumea filmului mai ales 
prin colaborarea cu Steven Soderbergh, 
semnând, printre altele, muzica filmelor 
Trafic (2000) şi Solaris (2002). În timp, 
portofoliul său a devenit tot mai consistent, 
el participând la o listă măricică de producții 
cinematografice premiate. Anul acesta, Cliff 
Martinez s-a aflat la Festivalul de Film de 
la Cannes pentru premiera producţiei Only 
God Forgives, de Nicolas Winding Refn 
(autorul celebrului Drive, thriller neo-noir 
cu Ryan Gosling în rolul principal și muzică 
scrisă tot de Martinez). Amprenta sonoră 
a muzicianului e atât de pregnantă în acest 
film, încât cronicarii festivalului glumeau 
că Only God Forgives nu e nimic altceva 
decât un videoclip lung de aproape două 
ore pentru muzica lui Cliff Martinez. 

Însă dacă pornind de la numele lui 
Martinez vă așteptați ca Avocatul din 
limuzină să aibă ceva din rezonanţa subtilă 
a unui thriller non-hollywoodian semnat de 
Refn, ceva din atmosfera onirică a cadrelor 
nocturne sau din aerul poetic al personajelor 
filmate sub lumina unui neon, ei bine, aflați 
că filmul de faţă intră în altă categorie. 
Adaptat după romanul polițist omonim 
semnat de Michael Connelly, Avocatul din 
limuzină este un thriller relativ previzibil, 
făcut după manual, cu toate artificiile și 
întorsăturile de situaţie consacrate de uzina 
cinematografică californiană. Mă feresc să 
îl numesc thriller de duzină, fiindcă deși 
are un scenariu scris după rețetă, rămâne o 
mostră de entertainment de bună calitate, 
cu un rol principal jucat fără cusur de 
Matthew McConaughey. 

De pe bancheta din spate a unei limuzine 
Lincoln, Mickey Haller (Matthew 
McConaughey) conduce un birou de 
avocatură itinerant. Printre clienții lui se 
numără traficanţi de droguri, prostituate și 
o gamă largă de alţi infractori. Fiu al unui 
avocat ce a reușit să îl scape de închisoare 
pe un gangster celebru în anii '50, Haller 
pare să considere avocatura fără scrupule 
drept moștenire de familie. Apărător 
conștient al unor criminali, el e interesat 
mai degrabă de suma pe care o primește 
drept comision decât de gravitatea vinei lor 
sau de repercusiunile faptului că îi salvează 
de pedeapsă. 

Încă din primele minute de film devine 
clar că în vocabularul ce definește valorile 
etice ale meseriei sale există un singur 
cuvânt: banii. Jonglând abil între registrul 
sobru al discursului din sala de judecată și 
cel de smecheraș de cartier practicat cu 
clienţii săi, Haller reușește la fel de eficient 
în ambele situaţii să obțină ce vrea. lar asta 
chiar dacă faptul că și-a construit o carieră 
din scăparea infractorilor de pedeapsă îi 
atrage mai mulți dusmani decât prieteni, ba 
chiar i-a adus eșecul vieții de familie. Până 
și după divorţ, fosta nevastă, de meserie 
procuror (jucată de Marisa Tomei), continuă 
să îi reproşeze lipsa de scrupule. 

Elanul machiavelic al personajului jucat 
de McConaughey e brusc domolit de un caz 
care la început pare suspect de simplu. 
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Proaspătul său client (jucat de Ryan Phillipe) 
se înscrie în categoria celor predilecti ai lui 
Haller — e acuzat că a violat și bătut crunt 
o prostituată. Deși indiciile de la locul faptei 
par să îl acuze fără echivoc, inculpatul 
pretinde că întregul caz e o înscenare și că 
victima, văzându-i Rolex-ul de la mână și 
Maserati-ul din parcare, încearcă o extorcare 
de bani de la un om nevinovat. 

Pe măsură ce itele cazului se adună și 
se leagă, Haller devine tot mai puţin convins 
de inocenţa clientului său și, lucru 
surprinzător, treaba asta începe să îl macine. 
Trecerea de la avocatul fără scrupule, care 
are biroul într-o limuzină cu numărul 
NTGUILTY (de la Not Guilty / Nevinovat, 
fraza pe care o flutură cu insolenţă în fața 
juraților chiar și când e o minciună sfruntată), 
e destul de rapidă și la început te ia prin 
surprindere. Cum își descoperă dintr-odată 
conștiința acest personaj până de curând lipsit 
de orice morală? Explicaţia rezidă în 
sentimentul de vină acumulat în timp, se 
pare, și într-un citat moștenit de la tatăl său, 
despre cum e mai grav să bagi un om 
nevinovat la închisoare decât să lași un 
infractor să scape. Prins în rețeaua complicată 
și confuză de indicii a unui caz în care bariera 
dintre nevinovăție și inocență e foarte 
permeabilă, și în care nu mai știi cine 
manipulează pe cine, Haller face un viraj 
radical de la principiile după care se lăsase 
condus în trecut. 

Antieroul lui McConaughey devine 
încet-încet un personaj cu care poți empatiza, 
chiar dacă uneori îl îndrăgești, iar alteori îl 
detesti. Şi chiar dacă personajele din jurul 
lui continuă să se învârtă într-un univers 
mic și previzibil, în care totul se leagă suspect 
de usor și intrigile sunt cam cusute cu aţă 
albă. Aplicarea unor trucuri clasice de ro- 
man polițist — cum ar fi telefonul primit de 
Haller de la investigatorul său, chiar înainte 
ca acesta să fie ucis, în care i se livrează 
un indiciu demn de o poveste cu Hercule 
Poirot — nu prea ajută filmul să iasă din banal. 
Însă deși nescutit de clișee la nivel narativ, 
filmul Avocatul din limuzină rămâne o 
vizionare agreabilă graţie distribuţiei și a 
coloanei sonore. Un film uşor, de vară, care 
nu îți dă foarte mult de gândit, și te ține în 
suspans pentru aproape două ore. 
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VECINULUI E MAI MARE 
DANA CHETRINESCU 


Sudanezul care a fost nevoit s-o ia de 
nevastă pe capra vecinului nu a cunoscut, 
din păcate, proverbul românesc. Aşa că, 
orășelul Juba a asistat la cununia celor doi 
fără să suspecteze vreo nepotrivire de caracter 
ba chiar sprijinind ideea ca mai sus pomenita 
capră să primească și o zestre pe măsură!. 
Iată cum, la unele popoare, capra vecinului 
devine o pildă pozitivă, egalitaristă, a unei 
forme de toleranță absolută fată de toate 
creaturile Domnului. 

Nu ca la noi, unde cel puţin două pro- 
verbe neaoșe — și coincidenta face că ambele 
au ce au cu o capră din cartier — indică un 
grad foarte scăzut de toleranţă faţă de vecini, 
oricine ar fi aceștia. Studii serioase, precum 
cel condus de specialiști de la Universitatea 
din Bremen, așează România și pe vecinul 
ei (cu sau fără capră bulgărească) la baza 
clasamentului când vine vorba de coeziune 
socială?. Balcanii la coadă, scandinavii în 
frunte. Dacă vi se pare că acest fapt are impor- 
tanta enunțată de un alt proverb românesc 
— cu o babă pieptănată — atunci să știți că vă 
înșelaţi. Deopotrivă sociologii și psihologii 
au ajuns la concluzia că solidaritatea și, în 
consecință, absenţa invidiei aduc fericirea. 
Ba, mai mult, fiindcă invidia e o boală psihică, 
susțin medicii francezi’, cine o nutrește din 
toți rărunchii trebuie să meargă urgent să 
se caute. Atunci, românii de ce nu vor să 
fie fericiți sau măcar sănătoși la cap? 

La această întrebare se poate răspunde 
în două feluri. Mai întâi, se poate miza pe 
aceeași capră, indicându-se faptul că ţări și 
comunităţi mai răsărite decât noi, precum 
Grecia, Italia, sau chiar Austria nu au un grad 
de toleranță mult mai ridicat decât cel din 
spațiul carpato-danubiano-pontic. Pe de-altă 
parte, însă, există și explicaţii concrete și 
credibile pentru fenomenul circumscris de 
animalul din ograda alăturată. Cu cât este 
societatea mai complexă, multiculturală, 
multietnică și deschisă către globalizare, cu 
atât sentimentul solidarității este mai puternic. 
În contrapondere, factorul religios este o 
piedică în faţa unei asemenea deschideri. 
Tările în care religia și biserica joacă un rol 
important au un grad mai scăzut de toleranţă, 
acest fapt putând fi observat cu ochiul liber 
(Și) în societăți tradiționaliste precum cea 
românească. Succesul şi prosperitatea, în loc 
să fie luate drept modele, devin cei mai 
supărători ghimpi — o senzaţie și o atitudine 
care nu dispare decât odată cu individul. 
Veșnicia — știm cu toţii, aceea născută la 
sat — este verișoară primară cu invidia cea 
născută peste gard. 

Se prea poate ca, în spatele caprei veci- 
nului, să stea obsesia românească pentru clasa- 
mente, observă unii analiști“ — nu competiția 
deschisă, constructivă, ci un top, să-i spunem, 
de scară de bloc. Cine se află pe fiecare palier 
şi cum a ajuns acolo? Mai rău, de fapt: cine 
a depășit palierul respectiv la un moment 
dat, depășind (sau înșelând) așteptările aparta- 
mentelor din aceeași asociaţie de locatari și 
cum a reușit asta? Dacă ar fi continuat pe 
același nivel, mai putea spera la simpatia 
vecinilor. Avansat la vilă, însă, nu mai poate 
aștepta decât oprobriul public. Această hibă 
de raționament nu ni se trage nici de la religio- 
zitate, nici de la absenţa unei educaţii multi- 
culturale, cum arăta studiul german de mai 
sus, ci de la comunism. Acel timp și spațiu 
gri în care ascensiunea, succesul erau dubioase 
pentru că surveneau aleatoriu, netransparent, 
inechitabil. Mânia proletară a oropsiților sorții, 
atât de eficient zgândărită în epoca aceea, 
mai rulează încă din inerție în privirile furișe, 
cu mâna dusă la gură, prin vizorul ușii de la 


bloc, priviri care scanează conţinutul sacoșelor 
cu ultimele achiziții ale vecinului de palier. 

Rudă apropiată cu capra vecinului este 
un alt proverb românesc care ne sfătuiește 
să ne vedem de grijile noastre sau, şi mai 
bine, să ne bucurăm de grijile altuia, dar, 
pentru nimic în lume, să nu ne îngrijorăm 
de soarta acestuia; o asemenea atitudine n- 
ar fi decât o dovadă de prostie crasă. Așa 
cum înțelepciunea populară ne învaţă să nu 
ne facem sânge rău pentru alţii, tot ea ne 
învaţă să nici nu ne bucurăm pentru ei și, 
ca o consecinţă directă, să nu ne asumăm 
niciodată cam nimic. Dreptatea trebuie să 
fie întotdeauna de partea noastră, iar vinovăția, 
niciodată asumată. 

Panseul de mai sus mă duce cu gândul 
— deloc eroic — la furtul secolului, înfăptuit, 
de bună seamă, de niște concetăţeni. Este 
vorba, după cum cred că aţi ghicit deja, despre 
un Matisse, un Monet, un Picasso și alți câțiva, 
subtilizaţi ziua în amiaza mare din muzeul 
Kunsthal din Rotterdam. Toată presa 
internațională a vuit pe acest subiect, mai 
ales după ce mama unuia dintre hoţi ar fi 
declarat nonșalant (sau poate nu?) că, de 
teamă să nu fie descoperite, a ars tablourile 
în sobă, cu o pereche de galoși pe post de 
combustibil. Nu se știe cum au furat românii 
tablourile (partea aberantă este că nici făptaşii 
nu sunt mai lămuriţi pe acest subiect), ce ar 
fi făcut cu ele dacă scăpau basma curată și 
nici dacă mama căpeteniei hoților chiar a 
ars tablourile în sobă sau doar le-a îngropat 
într-un cimitir din Tulcea. Cert este, însă, 
că toate ziarele din lume au relatat, cu 
justificată stupefacţie, evenimentele. Și, dacă 
hoţii ar fi fost olandezi, angolezi sau 
bengalezi, tot pe același ton ar fi bătut apa 
în piuă și presa românească. 

Dar așa stând lucrurile, ziariștii români 
au înghiţit în sec și, în loc să numere până 
la cinci, s-au apucat să întocmească liste și 
topuri ale marilor furturi (sau tepe, mai pe 
înţelesul și asentimentul nostru) din istorie, 
sau pur și simplu ale marilor distrugeri de 
capodopere care, firește, nu au fost înfăptuite 
de români, ci de... Charlie Chaplin, de exem- 
plu?. Astfel, aflăm că cei mai inconștienţi 
jefuitori de artă au fost cetăţenii francezi în 
timpul Revoluţiei din 1789, urmaţi la o mică 
distanţă de IRA și Hitler, pe când cel mai 
mare furt dintr-un muzeu american de artă 
are autori încă necunoscuţi, datând din anii 
1990 și însumând 300 de milioane de dolari. 
Lipsește, din aceste clasamente, după câte 
îmi dau seama, un furt de dată foarte recentă, 
al diamantelor casei Leviev, subtilizate ziua 
în amiaza mare de un tip cu mască de schi 
şi pistol de jucărie, din holul unui hotel din 
Cannes; diamantele erau proprietatea unui 
milionar cu afaceri în România, deci nicio 
ipoteză nu poate fi exclusă. Un lucru nu am 
reuşit să stabilesc, însă, clar, în urma 
parcurgerii topurilor jurnalistice ale jafurilor 
internaționale: dacă autorii articolelor 
românești cu pricina se bucurau, precum 
vecinul din poveste, că jafuri mai celebre 
au fost orchestrate de francezi, nemți, ame- 
ricani și alți civilizati, sau dacă aceiași autori 
încercau să-l vâre pe Matisse în Guinness 
Book pe usa din dos. 


1 Evenimentul zilei, 17 ianuarie 2013. 

2 Rodica Binder, "De ce să moară și 
capra vecinului", DW, 17 iulie 2013. 

3 Le Figaro, 16 mai 2013. 

4 Codruţ Constantinescu, "A invidia 
capra vecinului", Revista 22, 21 februarie 
2013. 

5 Dilema veche, 24-31 iulie 2013. 
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AGRIPPA ŞI CAPRELE 


Putrefactus Monosyllabus, fostul consul al Etiopiei la Belgrad, filosof cinic și mare admirator 
al lui Cioran, ajuns în cea mai cruntă mizerie după detronarea împăratului Haile Selassie, ṣi- 
a petrecut ultimii ani de viață pe stradă, la Timișoara, încercînd să trăiască asemenea maestrului 
său Diogene din Sinope. Deși toti cei care l-au cunoscut erau convinși că filosofia lui era una 
eminamente orală, practicată în situaţiile concrete ale vieții cotidiene, printre precupete, prostituate, 
vagabonzi și vînzători de ziare, preotul greco-catolic Ion Mierluţiu, cel care i-a stat la căpătii 
în ultimele sale ceasuri, a descoperit în rucsacul jerpelit care-i aparţinea un manuscris îngălbenit, 
plin de ștersături, adăugiri și comentarii ulterioare aproape ilizibile. Citindu-l cu atenție, şi- 
a dat seama că este vorba despre un text scris într-o franceză impecabilă și intitulat provocator 
Anti-Agrippa. Despre superioritatea caprelor asupra femeilor. Încercînd să înțeleagă despre 
ce era vorba şi consultîndu-se cu un prieten interesat de ocultism, şi-a dat seama că se afla în 
faţa unei scrieri ce ironiza opusculul din 1509 al lui Agrippa von Nettesheim, De nobilitate 
et prăcellentia feminei sexes. 

Cititor asiduu al lui Weininger, traducător în limba amharică al lui Schopenhauer, Nietzsche, 
Cioran și Ceronetti, Putrefactus Monosyllabus era un misogin fanatic, incapabil să accepte 
nici cel mai banal elogiu adus femeii. Fiindcă pentru el femeia reprezenta cea mai reușită 
travestire a diavolului insinuat în istorie, nu scăpa nici un prilej să-i inventarieze defectele și 
micimile, lansîndu-se în imprecaţii furioase ce sfîrșeau adesea cu o strașnică beție. Dezgustat 
de naivitatea iremediabilă a semenilor săi, incapabili să înțeleagă pericolul reprezentat de 
femei pentru buna funcţionare a lumii, el își consuma furia acoperind cu un scris mic și nervos 
cîteva pagini pe zi, convins că trebuie să demonteze cu încăpățînare toate vicleșugurile demonului 
ce a ales să le folosească pe fiicele Evei drept principale instrumente ale dezordinii. 

Dacă Agrippa încerca să arate că femeile sînt mai frumoase decît bărbaţii, etalînd diverse 
argumente livrești, Putrefactus Monosyllabus se străduiește să demonstreze că femeile nu au 
nicio șansă dacă sînt comparate cu caprele. Pentru el, capra supremă e aceea din Giove bambino 
e un fauno nutriti dalla capra Amaltea, prima sculptură a lui Bernini, terminată în 1615, pe 
cînd avea doar 17 ani, și pe care el o văzuse în 1976 la Galleria Borghese. Însufleţit de un 
teribil zel polemic, ridiculizează toate afirmaţiile lui Agrippa, pe care-l socotește un biet lingușitor 
lipsit de rușine, și propune cu o malițiozitate demnă de Céline, unul dintre maeștrii săi literari, 
o serie de argumente în favoarea superiorității caprelor asupra femeilor. Nu le voi aminti pe 
toate, mă voi opri numai asupra celor mai savuroase dintre ele, așteptînd publicarea manuscrisului, 
anunțată pentru toamna lui 2014. 

Pentru Putrefactus Monosyllabus e evident ca bărbatul nevrotic al modernităţii nu mai e 
în stare nici să-și hrănească femeia și nici măcar să se hrănească pe sine. Mereu șovăitor, 
incapabil să aleagă, incapabil să-și propună un scop, el rămîne captivul propriilor fantasme, 
fără să mai poată să transforme în vreun fel realitatea. Pentru acest lunatic nu mai există 
probleme concrete, ci doar obsesii, fobii, himere. El ar risca să piară de foame dacă nu și-ar 
alege drept însoțitoare credincioasă o capră, mereu pregătită să-i ofere laptele ei atît de hrănitor. 
În vreme ce femeia e o Xantippa, mereu îndărătnică și pusă pe hartă, cerîndu-i bărbatului de 
lîngă ea noi dovezi de afecțiune și cît mai mulți bani, capra e răbdătoare, castă și nu cere 
nimic, oferind în schimb cu generozitate o hrană abundentă și sănătoasă. 

Putrefactus Monosyllabus consacră un capitol de peste 50 de pagini trădărilor celebre ale 
femeilor, folosind atît exemple mitice, cît și exemple istorice. El înșiră cu o adevărată bucurie 
răutăcioasă numele femeilor celebre care și-au masacrat cu cruzime soții, recurgînd la cele 
mai imunde vicleșuguri, otrăvindu-i, tăindu-le gâtul, arzîndu-i mișelește pe rug, infectîndu-le 
conștient rănile, strangulîndu-i în somn sau în timpul coitului. În schimb, observă că umila 
capră e o vajnică apărătoare a stăpînului său, pentru care e dispusă să se lupte pînă la moarte, 
folosindu-și cu tenacitate armele naturale, coarnele și copitele. 

Dacă femeia trebuie purtată în cîrcă sau în braţe în timpul diverselor evenimente, unele 
sărbătorești, altele dramatice, fiind o eternă povară pentru bărbat, capra e pregătită să-și ducă 
oricînd în spate tovarășul rănit sau doar obosit, străduindu-se să-l ferească, în măsura puterilor 
ei, de suferință. Putrefactus Monosyllabus aminteşte exemplul unui țăran anatolian atacat de 
tîlhari care a fost purtat în spate de singura lui capră cale de peste 50 de kilometri pînă la cel mai 
apropiat spital, capra murind de epuizare imediat după ce l-a văzut ajuns pe mîinile medicilor. 

Un alt argument în favoarea superiorității caprelor în raport cu femeile folosit de Putrefactus 
Monosyllabus este acela că, graţie înțelepciunii Creatorului, caprele au fost private de vorbire, 
în vreme ce, spre eterna osîndă a bărbatului, femeile suferă de o incorijibilă limbuţie, plăcerea 
supremă pe care o încearcă fiind pălăvrăgeala continuă și fără rost, fie că e vorba de portărese, 
coafeze, învățătoare sau contese. El crede că istoria n-ar fi cunoscut atîtia înţelepţi și asceţi dacă 
n-ar fi existat această calamitate ce s-a abătut asupra bărbaților, silindu-i să-și ia lumea în cap 
și să se afunde în codri, să aleagă vîrfurile muntilor sau adîncurile peșterilor pentru a-și găsi 
liniștea. În plus, el e convins că și pederastia, pe care o critică cu virulență în unele pasaje ale 
manuscrisului, nu s-a născut decît ca o reacţie la insuportabila flecăreală a femeii, dispusă să- 
ti vorbească despre noua ei poşetă sau despre bijuteriile vecinei chiar în timpul spasmului amoros. 

Cînd filosoful rămîne fără bani, îi mai rămîne o ultimă solutie : să-și vîndă capra. Putrefactus 
Monosyllabus remarcă plin de maliţie că așa ceva nu e posibil cu o femeie, deși ar fi fost 
singura variantă ce ar fi făcut acceptabil traiul alături de ea. 
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TUR DE ORIZONT 


Viața Românească (nr. 5-6/2013) se 
deschide cu un editorial semnat de redac- 
torul-șef al revistei, Nicolae Prelipceanu, 
care scrie: "... nici fundamentalismul cul- 
tural, și poate nici cel religios, nu e întot- 
deauna lipsit de — cum se zice în comentariile 
politice — o agendă secretă, în care se men- 
ționează afacerea aflată în spatele campaniei 
sau luptei, pe-afară, de principii. Patriotismul 
este refuzat sistematic celor care nu 
compătimesc cu tradiţia și cu acest fel ciudat 
de stângism, care mai prezidează discret 
unele gesturi cu aparenţă culturală, cum ar 
fi de pildă prostia aceea cu complotul lui 
Maiorescu (şi Regele Carol I!) împotriva 
lui Eminescu. Puţine acțiuni ale altora - din 
complotul internaţional contra României, 
nu-i așa? - au făcut atâta rău culturii și 
societăţii românești cât au făcut toate aceste 
lupte, sterile în ultimă instanță, dintre cei 
care doreau să modernizeze țara și implicit 
cultura ei și cei care doreau și mai doresc 
încă să o ţină în loc, în tradiţia eternilor 
noștri strămoși. Am toată stima pentru 
strămoși și pentru ceea ce au făcut, sunt 
pentru păstrarea memoriei cu sfințenie, dar 
în spaţiul rezervat ei, nu în cel al activităţii 
de zi de zi și al proiectelor de viitor specifice 
civilizaţiei europene. 

Cât timp cultura noastră va mai fi 
reprezentată în lume de călușari și de 
covoarele oltenești și de costumele populare 
de la Săliște, de exemplu, vom rămâne acolo 
unde vor retrograzii și vom fi tratați ca atare, 
oricât am plăti ca să aducem în țară oasele 
unui artist care a fost promotorul modernității 
nu numai în România, ci în lume. Al unei 
modernităţi pe care vânătorii de oase nici 
n-o înțeleg, de fapt. 

Nu zic nu, și călușarii și sărmăluţele și 
covoarele oltenești, ba chiar și costumele 
populare din Săliște, pot reprezenta cultura 
noastră (tradițională), dar asta pe lângă 
George Apostu, Cristi Puiu, Andrei Şerban 
sau Mircea Cărtărescu. Nu în loc de." 


OPTZECIȘTI ÎN ZONĂ 


Am remarcat, de mai mult timp, revista 
Zona Literară, care nu are doar un conținut 
divers și plin de texte bune, ci și un layout 
occidental. Că dacă de ceva suferă îngrozitor 
revistele culturale de la noi, apăi de punerea 
în pagină suferă no. 1! Ei bine, cei de la 
Zona au cam eliminat... suferința. 9 În 
numărul 5-6 e multă literatură de citit, dar 
noi am... pigulit un interviu. Călin Vlasie 
este intervievat de către Dumitru Augustin 
Doman. DI Vlasie povesteşte o mulţime de 
lucruri demne de atenţie, dar noi, din 
constrângeri... spaţiale, am preferat o 
amintire aparte. Asta: "Nichita Stănescu era 
fascinant ca om și ca aură poetică. Toţi am 
fi vrut să-l cunoaștem. M-a dus într-o seară 
la el Viorel Padina, în primăvara lui 1978. 
Apoi, împreună, i-am dus pe Coşovei, pe 
Magda Cârneci, pe Stratan și pe alții. Pe 
Dora — de care s-a îndrăgostit nebunește și 
i-a devenit ultima soţie. I-am sărutat mâna 
când l-am văzut. Era copleșitor ca prezenţă. 
Într-o noapte ne-am desenat chipurile 
reciproc. Pe ale lui cu mine le-am înrămat 
și le-am fixat pe un perete din casă. Sunt o 
amintire de neşters. Într-o noapte ne-am 
certat crunt, el afirma crezul lui, iar eu pe 
al meu — două crezuri fundamental diferite. 
l-am reproșat mai ales anistorismul 
colaboraţionist al poeziei lui și lipsa de 
implicare, lipsa de reacție la sistem. Am 
afirmat cu tărie ceea ce credeam pentru că 
simţeam că trebuie să mă despart de el nu 
doar teoretic, dar și ca prietenie. Aveam 


25 de ani și mergeam deja pe drumul meu. 
L-am reîntâlnit după un an, în Piaţa Amzei, 
era cu Dora. Am împărţit cu el niște țigări 
chinezești din pachetul meu. L-am întrebat 
dacă este supărat pe mine. Dar pentru ce, 
dragule, pentru ce? Ştiu că amicii m-au turnat 
că te înjur peste tot, dar eu nu pe tine te 
înjur, eu nu cu tine am ceva. Stai, bătrâne, 
nu te neliniști, și eu l-am înjurat pe Arghezi 
când eram ca tine. Ai văzut tu poet tânăr 
care vrând să facă ceva ar face altfel? Vino 
să te sărut. Nu l-am mai văzut niciodată de 
atunci." 


BUN ROMÂNU' AU BA? 


De la lași. Valeriu Stancu, scrie în 
Cronica despre "Referene, clișee, tendinte, 
probleme...". Şi ce problemă mai mare are 
românul decât aia cu bunătatea sa? Zice dl 
Stancu: "De ce ar trebui să fiu un bun român? 
Nu e destul că nu calc legile, că-mi achit 
dările, că nu vînd poftitorilor duşmani 
secretele de serviciu (de exemplu, cît plăteşte 
revista Cronica gunoiul!) sau de stat (de 
exemplu, care e semnificaţia statului pe scaun 
la români!), că accept să fiu jumulit, ca o 
găină opărită, de impozite și taxe, că mă 
las condus de hoți, de incompetenti, de 
impostori, de corupți, de foștii securiști și 
de vesnicii activiști ai partidului roșu? 

Ce ar trebui să mai fac pentru a deveni 
un bun român? Să scriu, de pildă, că un 
conaţional are salariul minim 7000 de lei, 
cînd el, de fapt, cîștigă 700, dacă are norocul 
să nu fie șomer? Să spun că țara mea e atît 
de înaintată, încît, dacă ar mai face un pas, 
ar cădea de pe planetă, cînd ea, în realitate, 
se află în fundul prăpastiei de trei sferturi 
de veac? Să scriu că europenii ne iubesc 
ca pe sarea-n bucate, cînd ei ne au ca sarea-n 
ochi? Să spun, doar ca să nu par un nostal- 
gic (şi, Doamne, chiar nu sunt: prefer să 
mănînc zilnic doar o fărîmă de pîine cu apă 
pînă la sfîrșitul vieţii, decît să mă întorc, 
fie și pentru o singură clipă, la binele 
comunist!), că trăiesc mai bine decît înainte 
de 1989, cînd, fir-ar a dracului, trăiesc infinit 
mai rău?! Cum să procedez pentru a căpăta 
mult rîvnitul statut de bun român? Să violez 
și să dau în cap în Italia, să cerșesc și să 
șutesc în Franţa și să învăţ "par coeur" (ca 
pe apă, adică!) orarul curselor TAROM care 
mă expulzează régulièrement cu inutilă 
tenacitate? Să devin stăpînul flotei, al deltei, 
al rafinăriilor, al pădurilor, al litoralului, 
al rezervelor strategice, al fondurilor 
europene, al petrolului, al gazului metan, 
al statiunilor balneo-climaterice și de odihnă? 
Să-mi însușesc terenurile obștilor, mine, 
hoteluri, lacuri, uzine, fabrici, prin tot felul 
de inginerii ticăloase, doar ca să nu-mi vînd 
țara? Sau să o vînd cu elan tranzitar pe 
comisioane fabuloase şi puse la adăpost în 
bănci străine? Să o fac pe patriotul, pe 
naționalistul, pe extremistul, pe xenofobul, 
pe intolerantul numai ca să fiu pe placul 
celor care mă acuză că nu sunt un bun român? 
Luminează-mi, Doamne, mintea mea cea 
de pe urmă (şi păcătoasă pe deasupra!) și 
învață-mă ce să fac: să fiu prost, laş, ticălos, 
manglitor, mardeiaș, găozar, machitor ca 
să devin un bun român de rînd, adică unul 
care supraviețuiește în România cocioabelor, 
sau să fiu un ticălos, un mârşav, un șmecher, 
un nelegiuit, un profitor, un băiat deştept, 
un politician corupt, un bancher nemilos, 
un afacerist oneros, ca să devin un bun român 
"de bine", care huzureşte în România 
palatelor?" O E bun așa? 


ROȘIORII DE VEDE 
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CLOPOTUL SI CUIIIUL 
ADRIANA CÂRCU 


Când citiți aceste două cuvinte nu trebuie să vă gândiţi la un roman de Livius Ciocârlie 
și nici la un film de Andrzej Wajda, ci chiar la aceste obiecte. Un clopot și un cuțit. Sunt două 
obiecte care au luat formă sub ochii mei, preţ de o zi întreagă, iar eu chiar am contribuit la 
crearea unuia dintre ele - dacă nu cu iscusința, măcar cu forța mușchilor. Totul a început acum 
vreo două luni, la Ladenbug, un sat de lângă Heidelberg, unde participam cu ArtCiclova As- 
sociation la un festival cultural german-român. Auzisem că în cadrul festivalului va fi sfințit 
și un clopot turnat la mânăstirea Neuburg din Heidelberg, care va lua apoi drumul României, 
spre Onești. 

Ceea nu știam este că în timp ce eu voi vinde plăcinte cu spanac și voi încerca să-mi 
conving vizitatorii de frumuseţea Carpaţilor Meridionali, vecinul meu de stand va fi un fierar. 
Îmbrăcat într-un tricou negru și încins cu un șorţ, pe care aveam să aflu că și l-a croit singur 
din pielea unui taur, Christoph corespunde perfect tuturor asocierilor mitice sau antropologice, 
pe care ați vrea să le faceți aici. Doar că e blond. Privindu-l cum își aprinde focul pe vatra 
portabilă și cum pompează foalele cu piciorul, eu vedeam un viking, care ascute lăncii. Când 
aglomeraţia s-a mai rărit și am reușit să văd într-adevăr ce face, Christoph tocmai întorcea cu 
cleştele o foaie de fier, căreia i-a potrivit apoi un capac și care sub ochii mei a devenit un 
clopot. Era exact ca unul dintre cele două clopotele pe care le ased în fiecare an, de Sărbători, 
pe masa din cameră. În momentul acela am vrut și eu unul la fel. Mai târziu, cînd am văzut 
cum l-a făcut cadou cuiva, gestul lui mi-a întărit hotărârea. 

Acum vreo trei săptămâni am aflat că Christoph conduce un workshop de fierărie la mânăstirea 
Neuburg. Când l-am întrebat ce se poate învăţa într-o zi, mi-a zis, "cuţit", și apoi gândindu- 
se că, femeie fiind, cu siguranță n-o să vreau să fac o armă, a adăugat, "sau sfeșnic”. L-am 
întrebat, "da' clopot?" S-a uitat mai bine la mine și mi-a răspuns: "Te văd destul de voinică, 
merge și clopot." Ne-am înțeles să ne întâlnim duminică dimineaţa la fierăria lui. Eu voi face 
un clopot și Richard un cuţit. 

La nouă fix, Christoph ne aștepta în faţa porților. De obicei, când urmează să pătrunzi 
într-un spatiu mitic, ai exact reprezentarea pe care ai avut-o prima dată când ai citit despre el. 
De data asta nu am fost dezamăgită. De cum Christoph a deschis poarta, am intrat direct în 
ancestral. Încăperea întunecoasă era dominată de vatra masivă, în jurul căreia erau așezate trei 
nicovale. Ne-a spus că într-o fierărie lumina în care lucrezi trebuie să fie cea a focului. Așa 
mă gândisem și eu. În timp ce aprindea focul cu gesturi de o eleganţă fluidă, Christoph mi-a 
spus: "Ştii, noi lucrăm aici cu toate cele patru elemente, cărbunele e pământul, iar apa trebuie 
să fie și ea mereu aproape. Când faci un lucru bun, este esenţial ca elementele să fie în armonie. 
Acesta este motivul pentru care noi nu am aparținut niciodată comunităţii. Noi, fierarii, am 
stat mai mult singuri, la marginea satului sau pe câte un tron. Am fost magicieni și regi." 

Treptat, în fierărie s-a făcut lumină și a început să miroase a pucioasă. Am aflat că sulful 
este o componentă a cărbunelui care mărește temperatura de ardere. Mirosul mă va urmări 
încă două zile. Christoph ne-a explicat uneltele și m-a lăsat să-mi aleg un ciocan. Am ales 
unul de-i zice "franțuzesc", pentru că mi-a plăcut numele și forma lui, mai involtă (dacă un 
asemenea adjectiv se poate folosi în legătură cu un ciocan). Am primit fiecare o bucată de fier, 
pe care am vârât-o în foc. Acesta a fost momentul în care am intrat în dimensiunea meditativă 
a acestei meserii străveci. Așteptând ca fierul să devină kirschrot (roșu de cireașă), tu-ți lași 
gândurile să se aşeze pe lucruri, ca într-un fel de transă. În timp ce priveam în adâncimea 
mişcătoare a focului, am realizat că ea îmi dă răgazul pe care azi o altă sursă de lumină, cea 
a monitorului, mi l-a răpit cu totul. 

Acestea au fost momentele în care, printre lovituri amarnice de fier pe fier, care mi-au 
băşicat curând palmele, am aflat povestea familiei lui Christoph. Familia Beysser are o istorie 
veche de șapte secole, de-a lungul cărora strămoșii lui, francezi de origine, au fost ba militari 
de carieră - ca și generalul revoluţiei Jean-Michel Beysser, care și-a pierdut viața gilotinat -, 
ba artiști, ca și sculptorul Frederic-Auguste Bartholdi, care a folosit chipul mamei sale, Char- 
lotte Beysser Bartholdi, drept model pentru Statuia Libertăţii. Pe parcursul întregii genealogii 
însă, meseria de fierar apare mereu, la câteva generaţii. Chiar dacă Chistoph este, de fapt, 
designer, legătura telurică cu fierul și cu focul îl readuce mereu în atelierul de la mănăstire. 

Pe când el vorbește, fierul meu se albește și iar trebuie să aștept, pentru că la temperatura 
asta el devine friabil. Fierul lui Richard e deja un cuțit roșu, a cărui lamă va fi îndelung șlefuită 
pe un disc de cremene, uns mereu cu ulei. Într-un târziu, reușesc să subtiez poalele clopotului, 
iar acum mai trebuie să-i sugrum gușa. E greu de tot. După ce am ratat trei ocazii, Christoph 
mă ajută să-i înnod limba și s-o scot prin cupolă, de parcă ar modela plastelină. 

Copotul meu e gata. ÎI ţin în palmă cu bucuria lucrului împlinit — este dur și totuși cumva 
fragil. Când îl clatin are un sunet clar și puternic. Este un clopot cu care poţi să chemi lumea 
la masă sau la rugăciune. 

La sfârșit, în timp ce bem o bere tulbure, direct din alambicurile mănăstirii și ne contemplăm 
creaţiile, pivirea mi se oprește pe o inscripție scrisă cu cretă pe hota de deasupra vetrei: Nemo 
vir est qui mundum non reddat meliorem. 
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Istoria poate arăta înlănţuiri reale între 
acțiuni umane, dar este ceva absolut 
utopic să presupui că le poate și articula 
pe toate într-o viziune cuprinzătoare și de 
aici să deduci un "sens". Sensul vieţii este 
eternitatea, în care istoria este doar un coșmar 
efemer. 

— Trăim oare într-o epocă a fragmen- 
tului? Sau visăm în continuare la metanara- 
țiunile a căror moarte a fost deja anunţată 
de corifeii postmodernismului ? 

— Am răspuns deja într-un fel la aceasta 
la prima întrebare. Cei care trăiesc în ori- 
zontul încuiat al filosofiei universitare pot 
avea sentimentul că epoca "metanaraţiunilor" 
s-a terminat și că trăim în epoca fragmentului. 
Astfel ei nu fac însă decât să-și descrie pro- 
pria situaţie. Metanaraţiunile al căror sfârșit 
îl deplâng sau îl sărbătoresc sunt cele care 
au fost inventate în interiorul evoluției lineare 
a filozofiei pe care ei înșiși o întruchipează. 
Nu cred, totuși, că o evoluţie a lucrurilor 
din cadrul universitar poate infirma sau poate 
valida metanaraţiunea metanaraţiunilor, 
adică Escatologia creștină. Dacă vom con- 
știentiza îngustimea mentală, și câteodată 
inepția completă, pe care marii eroi ai 
filozofiei universitare au arătat-o atunci când 
au avut de a face cu datele spiritualităţii 
creștine, vom putea înţelege că ei au foarte 
puține de spus despre acest subiect. 

Dezbaterea dintre adepţii și adversarii 
postmodernismului este departe de a putea 
cuprinde acest subiect cu amplitudinea spiri- 
tuală pe care el o cere. Observăm, de exem- 
plu, că cele mai mari evenimente spirituale 
ale secolului XX au fost apariţiile din Fâ- 
tima, miracolele părintelui Pio din Pietrelcina 
și revelaţiile de la Garabandal. Filozofii uni- 
versitari n-au nici cea mai mică idee despre 
asta, nici n-au arătat cel mai mic interes de 
a cunoaște aceste lucruri. Aceste evenimente 
au o importanţă extraordinară din punctul 
de vedere al Escatologiei, mult mai mare 
decât orice idee sau doctrină creată la catedra 
universitară. Dacă dorim să ne gândim serios 
la însăși noţiunea de "metanaraţiune", cum 
putem oare ignora atât de ostentativ unele 
fapte care depășesc chiar granița dintre timp 
Și eternitate? 

— Care este rolul filosofiei în cultura 
contemporană? Mai joacă ea un rol important 
în dezbaterile publice? 

— Obișnuiesc să definesc filozofia ca 
"unitatea cunoașterii în unitatea conștiinței 
și vice-versa". Iau foarte în serios distincţia 
pe care Vladimir Soloviev a stabilit-o între 
formele de cunoaștere colective, cum ar fi 
religia sau știința, și efortul clar individual, 
care este filozofia. Asta înseamnă, de la bun 
început, că valoarea unei filozofii trebuie 
măsurată după întinderea cognitivă și 
luminarea intrinsecă pe care ea le acoperă, 
aşa cum se transmite dintr-o conștiință în 
alta, și nu după rolul pe care ea ar putea să 
îl joace în dezbaterile publice. Acest rol este 
determinat de factori extra-filozofici, care 
sunt de natură culturală, sociologică și 
politică — chiar și prin intervenţia mass- 
mediei — iar filozoful, chiar dacă depune 
vreun efort pentru ca ideile sale să devină 
accesibile unui public mai mare, nu-și poate 
asuma nicio răspundere pentru rolul pe care 
societatea, din afară, îl propune sau îl neagă. 
Trebuie observat, de exemplu, că filozofia 
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lui Aristotel a jucat un rol istoric determinant 
abia şaisprezece secole după moartea lui. 

Filozofii necunoscute și obscure, care 
nu joacă niciun rol în dezbaterile publice 
din zilele noastre, pot conţine sămânţa unor 
mari renașteri viitoare. De aceea, filozoful 
nu trebuie să-și facă griji în legătură cu rolul 
jucat de el în dezbaterile publice ale epocii 
sale. De obicei, lucrurile cele mai bune dintr- 
o anume epocă câștigă importanţă publică 
abia după ce epoca respectivă a murit deja 
sau a fost uitată. 

— Credeţi că putem înțelege cultura 
occidentală contemporană pornind de la 
intuițiile filozofiei lui Nietzsche? 

— În mod evident, nu. Nietzsche a avut 
câteva intuitii strălucitoare, dar fragmentare 
și de obicei ambigue. Impactul operei sale 
este mai puțin unul generat de o doctrină 
filosofică, ci mai degrabă al unui complex 
de simboluri poetice în care fiecare dintre 
ele își asumă un sens oarecare. Ceea ce putem 
obține de la Nietzsche, în cel mai bun caz, 
este ceea ce se poate obţine dintr-o mare 
operă poetică: nu soluţia relevantă, din punct 
de vedere intelectual, a unei probleme, ci 
un fel de stimulare hormonală sau vitaminică, 
ce trezeşte în noi, prin afinitate sau prin 
contrast, intuitii noi. După părerea mea, 
Nietzsche a fost mai ales un poet, o antenă 
care a captat vibraţiile epocii și care a 
prevestit câteva desfășurări posibile din 
epoca următoare. Este prea mult, însă, să 
recunoaștem în el o structură conceptuală 
explicativă. 

— Aţi introdus filozofia lui Noica în 
Brazilia. Cum ati ajuns să-i cunoasteti opera 
si de ce vi s-a părut ea importantă? 

— Am cunoscut opera lui Noica, așa 
cum am cunoscut opera mai multor autori 
români, cu ocazia perioadelor, de durate 
diferite, pe care le-am petrecut la Bucu- 
reşti. Cred că prima persoană care mi-a 
vorbit despre el a fost ambasadorul brazilian 
în România, Jeronimo Moscardo, om de o 
cultura literară care depășește cu mult media 
colegilor săi de carieră. Cunostintele mele 
de limba română erau și sunt în continuare 
foarte putine, astfel încât am putut penetra 
un pic în universul gândirii românești doar 
datorită ajutorului generos și pacient al unor 
prieteni precum Andrei Pleșu, Gabriel 
Liiceanu, Diana Nedelcu, Anca Cernea și 
alții, care mi-au tradus și mi-au explicat multe 
lucruri de o valoare neprețuită. Ceea ce mi- 
am însușit de la gândirea lui Noica a fost 
mai ales imensa ei valoare pedagogică, care 
transpare nu numai în lucrările sale, ci și 
în impresionantele relatări ale discipolilor 
care, zi de zi, i-au urmat învăţăturile, 
datorându-i formarea lor. 

Dacă este adevărat că "după roadele lor 
îi veţi cunoaște" [N.T.: Evanghelia după 
Matei 7:16-20], Noica a fost și este o putere 
pedagogică de o valoare de nepreţuit.[N.T..: 
Datorită entuziasmului și demersurilor lui 
Olavo de Carvalho, s-a publicat în Brazilia, 
de către editura Record în 1999, traducerea 
în portugheza a volumului "Şase maladii 
ale spiritului contemporan", republicat în 
2011 într-o ediţie de buzunar]. 


Traducere din limba 
portugheză braziliană de 
FERNANDO KLABIN 


PORTRET AL 
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O retrospectivă a anului editorial 1990 începea cu observaţia tranșantă: "În nici un 
alt moment al istoriei noastre nu am suferit o asemenea criză a publicaţiilor” ("Literatura 
anului 1990 — o retrospectivă" (Orizont 2.1-2 [11 ianuarie, 1991]: 10), și continua prin 
a explica că literatura pre-revoluţionară fusese marcată de o vocaţie opozițională și re- 
creatoare: "succesul revoluţiei din 22 December [1989] a fost propriul ei succes." Prin 
contrast, cultura post-revoluţionară suferă de o "vocaţie auto-devoratoare" (10). 

Ulterior, Cornel și-a mai temperat tonul critic, dar nu fără a scoate în evidenţă paradoxurile 
unei literaturi care s-a diversificat și "carnavalizat" în ultimii ani, dezintegrîndu-se în 
stiluri contradictorii, elevate și triviale. 

Au existat și şanse ratate în colaborarea mea cu Cornel Ungureanu. Într-o vreme, s- 
au purtat discuţii privitoare la crearea unei noi reviste, sau a unei noi versiuni a revistei 
Orizont, cu Cornel Ungureanu ca redactor-șef și subsemnatul ca secretar general de redacție. 
Din păcate, structurile anchilozate ale culturii locale, bine controlate de organele de partid, 
au îngropat rapid acest proiect, dar el nu a dispărut cu totul, revista Orizont în noua ei 
întruchipare încercînd să concretizeze unele din aceste idei. 

După 1976, am început să scriu mai rar la revistă, prins de problemele carierei mele 
universitare (respins de la promovare pe post de conferenţiar, în ciuda listei substanţiale 
de publicaţii pe care am prezentat-o; catedra de engleză la care lucram, absorbită sub 
nomenclatura de "limbi germanice" și ameninţată în continuare cu defiinţarea). Alte proiecte 
editoriale, printre care mai multe traduceri masive din literatura americană și o carte 
despre Melville și literatura americană contemporană (Anatomia balenei albe) îmi 
mobilizaseră mare parte din energie și timp. Am publicat totuși din cînd în cînd cîte un 
eseu în Orizont, mulţumit să văd că între timp revista reușise să lanseze o nouă pleiadă 
de tineri eseiști (unii dintre ei, precum Mircea Mihăieș) foști studenţi de ai mei, care 
continuau tradiţia cronicilor inteligente și curajoase instituită de Cornel Ungureanu. 

A intervenit apoi acel hiatus forțat între plecarea mea precipitată din ţară în 1983 și 
revenirea după mai bine de zece ani cu un pașaport american. Prima descindere am făcut-o 
la Timișoara, la redacția Orizont și la universitate, ca să-mi revăd prietenii, colegii, foștii 
studenţi — o reîntoarcere de pomină care a șters în decursul a doar cîteva zile zidurile 
care m-au separat de identitatea mea anterioară, ajutîndu-mă să-mi regăsesc coerenta 
biografică. Pe Cornel Ungureanu l-am găsit tot pe baricare în redacția Orizont — într-un 
birou mai înghesuit decît mi-l aminteam, dar parcă și mai hotărît să reprezinte memoria 
vie și generoasă a acestei venerabile reviste. 

În noul mileniu, drumurile noastre s-au reîntîlnit, mai întâi la Colocviul Facultăţii 
de Litere a Universităţii Comenius, Bratislava (octombrie 2010), mai apoi într-o serie de 
manifestări literare la Timişoara, Jimbolia, Lugoj și Oradea, în mai 2011. Dialogurile pe 
care le-am purtat cu această ocazie mi-au întărit convingerea că biografia mea literară 
iese îmbogăţită cu prilejul ficărei reîntâlniri cu spiritul generos și lucid al statornicului 
meu prieten și mentor, Cornel Ungureanu. La urările mele de sănătate și multă inspirație 
în anii ce vin, aș adăuga și dorința mea de a ne revedea sănătoși, măcar o dată pe an, la 
cîte o răscruce de lume. La mulți ani! 

Richmond, Virginia, SUA 
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— Sunteti de acord cu cei care afirmă 
că filozofia trece printr-un moment de criză 
care ar anunta sfârșitul său iminent? Sau 
considerati mai degrabă că este vorba de o 
nouă metamorfoză care se înscrie în şirul 
de transformări nesfârșite de care a avut 
parte filozofia de-a lungul istoriei sale? 

— Cei care prezic, deplâng sau 
sărbătoresc sfârșitul filozofiei au despre ea 
o concepţie destul de stereotipală, în care 
ea se prezintă drept o dezvoltare istorică 
lineară care începe cu Descartes și 
culminează cu Nietzsche, Heidegger și 
Wittgenstein. Aceasta este filozofia-șablon 
a universităţilor occidentale, iar cei care o 
practică au un oarecare motiv de a simţi că 
ea ar fi ajuns la sfârșit. Această traiectorie 
lineară duce, de fapt, la o fundătură după 
care pot apărea doar lucruri care nu mai au 
nimic de-a face cu ceea ce se numea, în 
mod tradiţional, filosofie. 

Odată paralizată, filosofia intră în 
autodescompunere, iar cadavrul naște 
formaţii bizare care amestecă, în cantități 
egale, sofisticare şi barbarism. Cu toate 
acestea, pe marginile acestui drum bătătorit, 
au fost lăsate de-a lungul veacurilor mai 
multe seminţe care încă n-au germinat. E 
îndeajuns să lăţim orizontul istoric a ceea 
ce înțelegem ca filozofie pentru a observa 
faptul că poate urmează partea ei cea mai 
bună. Ar fi o nebunie să credem că 
posibilitățile deschise de Leibniz, Schelling, 
Louis Lavelle, Xavier Zubiri, Eugen 
Hosenstock-Huessy, Bernard Lonergan sau 
de Eric Voegelin s-ar fi epuizat sau urmează 
să se epuizeze în curând. Cei care anunţă 
sfârșitul filosofiei au tot dreptul de a o face, 
dar nu și dreptul de-a crede ca asta se aplică 
altor filozofii în afară de propria lor filozofie. 

Mă gândesc, de pildă, la filosoful 
brazilian Mârio Ferreira dos Santos, a cărui 
operă monumentală îi deschide filozofiei 
orizonturi extrem de vaste, ignorate în 
totalitate de filozofia universitară. Iar 
redescoperirea mai mult sau mai putin 
recentă a filozofiei grecești ca stil de viaţă 
(vezi cărțile lui Pierre Hadot, Juliusz 
Domânski și Andr6-Jean Voelke) deschide 
perspective care pur și simplu depășesc 
limitele auto-impuse de filozofia universitară 
curentă. Asta fără să vorbim despre epuizarea 
modelelor științifice în vigoare și accelerata 
schimbare a obiceiurilor și a legilor în toate 
naţiile Occidentului — nici nu mentionez 
năvălirea islamică — care pun probleme care 
cer, cu cea mai mare urgenţă, un efort de 
înțelegere filosofică. Cei care vor să ceară 
demiterea filozofiei se duc târziu. Însă celor 
care doresc să stăruie nu le va lipsi de muncit 
în următoarele secole. 

— Credeţi că ne aflăm sub amenințarea 
barbariei, că fundamentele culturii noastre 
riscă să fie distruse, sau putem să sperăm 
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în continuare în forța eliberatoare a spiritului? 

—Barbaria nu mai este o ameninţare: 
ea este situaţia care ne înconjoară și care 
ne oprimă peste tot. Niciodată, ca astăzi, 
n-au fost ocultarea şi prefacerea reguli 
obligatorii atât în politica, cât şi în dezbaterile 
publice. Experienţa comună ne învaţă că, 
într-o familie, atunci când se ivește o 
ambianţă de ostilitate, de criză și de 
neîncredere reciprocă, asta se întâmplă 
întotdeauna din cauză că cineva a ascuns 
ceva foarte important și îi obligă pe ceilalți 
să  trăiasca sub imperiul  falsității 
insustenabile. Închipuiți-vă, așadar, nații 
întregi în care datele fundamentale ale 
situaţiei sunt ocultate de mass-media, iar 
discuţiile publice, în loc să clarifice ceva, 
devin cea mai pură divagare, diversionism 
şi manipulare mascată. Efectul produs în 
minţile oamenilor este devastator. În puțini 
ani, ei își pierd capacitatea de a face cele 
mai elementare distincţii și, în aceeași 
măsură, încep să arate semne ale unei 
nevroze isterice, nemaicrezând în ceea ce 
văd și simt, ci în ceea ce aud și își închipuie 
(vezi Political Ponerology a psihiatrului 
polonez Andrzej Lobaczewski). 

Sectoare întregi ale societății au început 
să ia poziţie față de unele cuvinte încărcate 
de valoare afectivă — pozitivă sau negativă 
— care în mod riguros nu corespund la nimic 
din realitate. Vedeţi, spre exemplu, 
ferocitatea cu care oamenii, în ziua de astăzi, 
apără sau atacă o chestiune numită "căsătorie 
gay". Căsătoria gay este o instituţie juridică 
care începe cu definiţia drepturilor și a 
datoriilor conjugale. Căsătoria civilă este 
o relaţie sexuală reglementată. Această 
reglementare se bazează integral pe o 
diferenţiere de roluri sexuale care, în 
căsătoria tradiţională, este condiţionată de 
diferențe anatomo-fiziologice naturale și 
evidente. Dacă aceste diferențe dispar, nu 
mai este posibilă nicio definiţie de datorii 
conjugale, ceea ce înseamna că această 
"căsătorie gay" este doar un simbol 
legitimatoriu, și nu expresia unei relaţii 
juridice definite. 

În plus, "gay" este un cuvant elastic care 
cuprinde o infinitate de relaţii erotice foarte 
diferite între ele și care, pentru a fi stabilizate 
într-un contract matrimonial, ar trebui 
identificate și definite una câte una pentru 
a corespunde la o varietate de datorii con- 
jugale radical diferite. De exemplu, datoriile 
conjugale ale unui "cuplu" constituit de doi 
bărbaţi care ţin la masculinitatea lor nu pot 
fi aceleași cu ale unui cuplu compus dintr- 
un bărbat și un transsexual operat. Oare legea 
va lua în considerare aceste distincții, intrând 
în unele amănunte fără sfârșit care vor reduce 
dreptul de familie la un catalog de preferințe 
subiective — fără să menţioneze posibilitatea 
ca rolurile, și în consecinţă și datoriile 


reciproce, să se schimbe în mijlocul drumului 
printr-o simplă hotărare a cuplului — sau 
va consimți să devină simple etichete 
promoţionale fără niciun fond juridic 
substantiv? 

Acestea sunt cele mai fundamentale 
întrebări pe care ideea unei "căsătorii gay" 
le va ridica în practică. Nu le văd discutate 
nicăieri, ceea ce înseamnă că dezbaterile 
publice în această privință nu sunt decât o 
dispută ridicolă de prezumții emoționale — 
în sfârșit, o întreagă nebunie. Acesta este 
practic modelul tuturor discuţiilor publice 
în ziua de astăzi. Acest lucru semnalează 
o coborâre formidabilă a nivelului intelectual 
și a simțului de răspundere al păturilor care 
opinează, al "elitelor" intelectuale și politice. 
Problemele devin din ce în ce mai com- 
plexe și amenințătoare, iar inteligenţa care 
discută și legiferează în această privinţă 
devine din ce în ce mai puerilă și 
iresponsabilă. Dacă asta nu este barbarie, 
oare ce o fi? 

Și pentru a înrăutăți lucrurile și mai mult, 
guvernele iau hotărâri din ce în ce mai 
riscante care rămân necunoscute publicului, 
deoarece mass-media slugarnică, în loc să 
le cerceteze și să le difuzeze, le acoperă 
pentru a ocroti reputația guvernantilor. Asta 
a devenit deja o regulă generală. Ce fel de 
sănătate sau echilibru mai poate exista într-o 
asemenea situaţie? 

Între timp, libertatea spiritului rămâne 
intactă în principiu, dar se reduce în fiecare 
zi numărul celor care doresc s-o exerseze 
sau chiar al celor care știu despre existența 
ei. Experienţa dovedește faptul că individul 
uman poate să-și păstreze libertatea interioară 
Chiar și în cele mai potrivnice circumstanţe. 
N-am nevoie să-i semnalez publicului 
românesc exemplul Jurnalului Fericirii al 
lui Nicolae Steinhardt, al memoriilor 
pastorului Wurmbrand, sau al eroismului 
spiritual al lui Petre Tutea. Dar dacă indivizi 
ca ei vor fi capabili să împrăștie prin societate 
o influență benefică și îmbietoare, sau dacă 
vocile lor vor putea fi auzite în mijlocul 
strigătelor și prostiei generale, doar 
Dumnezeu știe. Nouă nu ne rămâne decât 
să perseverăm îndârjiti în exersarea libertăţii 
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noastre, chiar dacă asta o să ne coste 
închisoarea sau moartea, și să ne rugăm 
pentru ca Dumnezeu să trezească în inimile 
celorlalți iubirea pentru cel mai valoros dintre 
bunurile umane. 

—Am putea să ne închipuim istoria 
spiritului ca pe o succesiune între perioade 
dominate de obsesia pentru sistem, pentru 
completitudine, pentru întreg, si perioade 
seduse de fragmentar, de aluziv, de eliptic? 

—Nu sunt un credincios convins al 
vreunei teorii ciclice a istoriei. Forma pe 
care ni se pare că o distingem în aceste cicluri 
nu este un dat obiectiv. Ea ţine de scara cu 
care măsurăm panorama istorică. Dacă 
apropiem sau îndepărtăm un pic lentila cu 
care cercetăm faptele, marile cicluri ori se 
dizolvă în subcicluri mai mici, ori se 
integrează în cicluri mai mari. Și, între aceste 
mai multe niveluri, direcțiile pe care ciclurile 
par să le ia câteodată se contrazic. Ceea ce 
pare a fi un început, este, câteodată, un sfârșit, 
iar ceea ce pare a fi mort sau muribund, 
este, câteodată, sămânţa multor renașteri. 
Înţeleg că orice încercare de a distinge un 
curs unitar și coerent al istoriei umane este 
menită eșecului, pentru că este absurd să 
încercăm să găsim un "sens" al istoriei in 
interiorul istoriei însăși: sensul oricărui fapt 
este întotdeauna ceva care îl transcende, care 
se află dincolo de el. 

Nu putem vorbi despre un sens al istoriei 
decât la scara eternității, ceva pe care nici 
măcar conceptul curent de "meta-istorie" 
nu îl cuprinde în mod potrivit. Chiar și să 
spui că Judecata de Apoi o să ne arate în 
sfârșit "sensul istoriei" este o frază ambiguă, 
deoarece ceea ce este pe rol la tribunalul 
lui Dumnezeu nu este istoria pământeană, 
ci destinul etern al sufletelor; în comparaţie 
cu durata eternă a unui singur suflet, întreaga 
istorie va fi redusă la un fragment insigni- 
fiant. În sfârșit, căutarea sensului istoriei, 
după părerea mea, n-are niciun sens. Luând 
în considerare că această teorie ciclică se 
bazează, în ultimă analiză, pe un sfârșit sau 
pe un tel subînțeles, iar telul nu încape la 
scara istoriei, nu pot să înțeleg ciclurile decât 
ca pe niște iluzii în iluzii. 

Continuare în pagina 31 


